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নীল নীল 
নীল জল পেরিয়ে 


তারপর রাজপুত্র বেরুলেন, সঙ্গে মন্ত্রীপুত্র, কোটালপুত্র। সাত সমুদ্দর 
পেরিয়ে তিনি যাবেন অচিনপুরের রাজকন্ঠার ঘুম ভাঙ্গাতে । 

রাজপুত্র নয়, সাধারণ কেরানীযাবে অন্তত এক সমুদ্র পেরিয়ে আজন্মলালিত 
স্বপ্নের দেশে । স্বপ্ন, দুংস্বপ্রও বটে। কেরানী যাচ্ছে সমুদ্র পেরিয়ে । তাও 
হংকং-সিঙ্গাপুর নয়, একেবারে ইংলগ্ড-আমেরিকা--ফ্রান্স ! 

চারিদিকে চাঁপা, প্রায় নিঃশব্দ গুঞ্জন অফিসের টেবিলে টেবিলে, পাড়ার রকে 
বকে । একজন বললে, “নিজের সঙ্গে বিদেশেরও জাত মারবে ! এ কোনে। দিন 
ভয়েছে। ন! হতে পারে! হওয়া উচিতও নয়, তবু যদি কেউকেটা, বড়বাবু 
হতো। সবাই তো! খাওয়। পরা, মেয়ের বিয়ে, বাড়ী করতেই প্রাণাস্ত। শিকে 
ছেড়ে বেড়ালের ভাগ্যে । আচ্ছা ও বেড়াল হলে! কি করে ?” গুঞ্কনের শেষ 
নেই । 

স্বপ্ন । সেক্সপীয়ার, মিলটন, ওয়ার্ডসওয়ার্থের দেশ। দমদম থেকে দিল্লী 
ছুঘণ্টায়। সেখান থেকে লগুনের হিথরে। বিমান বন্দর প্রায় আট ঘণ্টা । 
কাস্টমস সেরে ব্যাগেজ নিয়ে বেরিয়ে দেখি সঞ্জয়দা-সঞ্জিত ও পরিজনের! হাজির 
আমাদের সাদর অভার্থনা, কুশল বিনিময়ের পর কুইন্সবেরীর বাসভবনে গিয়ে। 
শুরু হলো! গল্প । গল্পের মধ্োই হুর্ধ অন্ত গেল রাত নটায়। এ আসা স্ত্রী-মঞ্জুষা, 
বুলবুলি-গোরা-দেবদেব-টুনটুনি-মামন্ভর আগ্রহে সম্ভব হোল। 

লগুনে দেখলাম হারভাড় | নেহেরুর যৌবন-সঙ্গী। পরদিন দেখলাম মাদাম 
তু ষোর যাছুকরী মিউজিয়ামে মোমের স্ট্যাচু! কয়েকটি বেশ জীবন্ত। এখানে 
একটি লোক স্ট্যাচু হয়ে দাড়ানোয় মৃত্ি ভেবে ভূল করেছিলাম প্রায়। ভাগ্যিস 
চোখের পাত নড়লো। সবাই য' করে আমি করলাম ঠিক তার উল্টো। 
সবাই স্ট্যাচুকে জীবন্ত ভাবে, আর আমি জ্যান্ত মানুষকে স্ট্যাচু ভাবলাম। 

এ এক উল্লেখযোগ্য দর্শনীয় স্থান। পৃথিবীর সব বিখ্যাত লোকের মৃত্তি যেন 
এখানে জীবস্ত হয়ে রয়েছে । সেদিন ওখান থেকে বাড়ি ফিরতেই রাত হয়ে গেল। 
রাত্রে বিশ্রাম। 


হুর্য উঠল পরদিন জবাকুক্্মসংকাশং হয়ে, প্রাণদায়িনী হয়েবা জীবনে 
আদ্যন্ত বিস্তৃত। এদিন বাসে লগ্ন শহর ঘুরলাম। অনেক কিছুর 


মাঝে ০৬৩ ০ [১007-এ দেখলাম রাজারাণীর ব্যবহৃত ন্বর্ণথচিত 
পাত্র, জড়োয়া মুকুট আর অন্ঠান্য বিচিত্র মামূল্যবান গয়না । 

চরৈবেতী চবৈবেতী, যতদূর নিয়ে যাবেন তত দূরই । গেলাম সঞ্যয়দার 
বাড়ী 0%0:-এর শহরতলীতে । এখানেও বাড়ীর সামনে ফুল বাগান । উপরে 
নীচে ছুটি করে ঘর, রান্নাঘরের পাশে খাওয়া ও বসার ঘর । ইট কাঠ মিশিয়ে 
বাড়ী কার্পেটে মোড়া আগাঁগোড়। শীততাপ নিয়ন্ত্রিত । টিভি, ফ্রিজ বাসন- 
ধোয়ার, কাপড়কাঁচার কল, মাইক্রো ওয়েভ ও গণাসে রাম্নীর ব্যবস্থা । বাড়ীর 
পাশে গাড়ী খোলা থাকে, গ্যারেজ নেই । পরিচারক-পরিচারিকা নেই। 
বৈদ্যুতিক যন্ধ আছে ঘর সাফ করার ঘাস কাটার, মাঁষ ঝুল ঝাড়ারও | 

পরদিন /1076/ হয়ে 130016011-017-11)6 ৬/%০1 আদর্শগ্রীমে বেড়াতে 
গেলাম । আধা শহর ধাঁচের। রুক্ষ মালভূমির মধো ওযেসিস হয়ে শহুরে 
লোকদের আনন্দ "দয় । ফেরার পথে উল্লেখযোগ্য ৬10169-র 14811 | একটি 
উচু ছাদের তলায় মাছ-মাংস শী ও মনোহারী দ্রবোর সুলভ সন্তার | 

রাতে বাড়ি ফিরে আত্মীয় পরিজনদের সঙ্গে গল্প । দেশ থেকে এত দূরে 
বেশ লাগে । কখনও দেশের কথা তারই মধ্যে আমাদের ট্রাটফোট-অন- 
আতনে যাওয়। হবে কিনা সেই সংশয়, আবার লগুনের রাস্তার পুলিশ-- 
মিলেমিশে দব এক হয়ে যায়। 

পরের দিন 07:01 [01151 বাইরে থেকে দেখে গেলাম 05010 
মিউজিয়াম | বেরিয়ে কিছু কেনাকাট। সেরে গেলাম গ্রাম্য 9॥৮-এ। এখানে 
মদাপান করাটা ভারতীয়দের কাছে স্পোর্টস-এর মত । না করাটা! কি জানতে 
পারিনি? যথারীতি ট্রেন ও রাস্তার মত এখানেও দেখলুম ছেলেমেয়েদের নিত্য 
নৃতন প্রেমের পশরা। পাতা । 

লগুনে ফিরে পরদিন গেলাম 8116151। 747196017-এ | এখানে মিশরের প্রস্তর 
মৃতি নিয়েএকটি বড় বিভাগ আছে । প্রাচীন সভ্যতার বেশ কিছু নিদর্শন দেখলুম ; 
দেখলুম মান্ষের প্রাচীনতম অস্থি। গেলাম 4; 7105607-এ | এখানে 
বহু - প্রাচীন তৈলচিত্র আছে। এর] শিল্পের মূল্য বোঝে। পুরনো! ছবির 
প্রয়োজনীয় 'রেস্টোরেশনঃ যেকত অমূল্য শিল্পসম্পদকে রক্ষা করতে পারে 
তাঁর পরিচয় এখানে এসে পাওয়া যায়। এ বিষয়ে কত বিশেষজ্ঞ রয়েছেন 
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এখানে । ভেবে ছুঃখ হয় আমাদের দেশে এ উদ্যোগ প্রয়োজনের তুলনায় কত 
নগন্য | 

এখানে ভেজালের কথা কল্পনাও করতে পারে না কেউ । এবিষয়ে মজার 
অভিজ্ঞতী হল একদিন। সঙ্কিতকে বলেছিলাম, আমাদের দেশে ভেজালের 
মত এদেশে সবই খাটি। ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে তদীয় পুত্রের প্রশ্ন, 139095. 
পিশেমশাই “ভেজাল' বলল, মানে কি? 019890 61121, ! 10844) আম্তা 
মানত করে যা বলল তা ঠা 2011 5%015099601%--কারণ “ভজাল কথাটা 
ব।বহারিক জীবনে এদেশে প্রায় অভিধান বচিভরতি। ফলে বাবার জানা থাকলে ও 
আজন্ম ওদেশে বনবানকাবী “ছেলেকে বাব কিছুতেই বিষয়টা বোঝাতে 
পারে না। এও এক অভিজ্ঞত। ! 

এখানে থেকে নিউইয়র্ক । আবার প্রেনে দীর্ঘ বাত্রা। মেঘ ভেদ করার 
সময় বাল্পিং-এ মনে হোল জীবন পদ্দপাতায় জল, টলমল করছে। শুধুনিয়মের 
রাজত্বে আছি। তাহ ঞ্ছু হচ্ছেনা । একটু সাহস পেলাম 4৯) 171096599-দের 
দৈনপ্দিন জীবনচর্ষা মনে কোরে । কিন্তু তাবাও ওঠানামার সময সামনে থাকে ন। | 

ি৩%//০11-এ কনেডি £১11001৮4 নামলাম ৷ 0০85601 [সরে বাগ 
নিয়ে "বরিয়ে দেখি খুড়তূুতো ভাই নাণ দাড়িয়ে সন্তাষণের হাসি নিযে । ওর 
বড় গাড়ীতে সপরিবারে উঠে গেলাম প্রীয় যাট মাহল দূরে ওর টব€/ 015৩5-র 
বাড়ীতে । নীলের গ্রাী কেয়া ও যেঘে মিলানা বেরিয়ে এলো কলিং বেল বাজতেই । 

ওখানে শুনলাম পূজ/পাদ শ্রা্ীমোহন্াানন্দ গুরু মগ্চারাঁজ কাছেই বয়েছেন ! 
ফোনে 80001007560 করে গেলাম, অপেক্ষা কোরলাম গুরুভাইদের সঙ্গে গল্প 
করে। ইংলগ্ড থেকে লোক এসেছে গুরুমহারাজকে নিয়ে যেতে । বাবার পথে 
মহারজ দাড়ালেন ও প্রশা* করতে মাণাবাদ “কোরলেন । মন ভরে গেল, সাহম 
পেলাম । 

দ্বতীয় দিনে আবার প্রেনে এ সানফ্রানদিসকো | যন্ত্রসাথী মেঘের প্রায় 
দুর্তেদ্য বম ভেদ করে উঠলো নালিমায। ওপরে, আরও ওপরে মেঘের পরে 
মে সরিয়ে । “বশ কিছুক্ষণ পরে নীচে তাকিয়ে দেখি শুত্র-কিরীটি পর্বতচুড়া ; 
তুষার খড় খেঘরাশি ছিন্নভিন্ন করে ছড়িয়ে দিচ্ছে দিগদ্িগন্তে! রুদ্রের নিদারুণ 
সেই খেলায় মনে হচ্ছে নীচের পৃথিবী বাস্থুকীর ফণার দোলায় বুঝি ছিম্নভিন্ 
হয়ে যাবে । ভাবলাম এ কোন ভগীরথ গঙ্গাবতরণের চে! করছে শিব-্থন্দরের 
যথাবথ আরাধনা না করে। থেনেরকাপুনি আরও বেশী হওয়াতে আতঙ্কিত 
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মনে আশুতোষের ম্মরণাঁপন্স হোলাম, বল! হয় তাকে ম্মরণ করলে তিনি রক্ষা 
করেন। কিছু পরে দেখি নির্মল আকাশে প্রকৃতির আশুতোষ মূতি । মনে 
মনে বললাম, প্রসীদ বরদাভব । 
প্লেন নামলো সানফ্রান্সিসকেো! বিমান বন্দরে । বেরিয়ে দেখি প্রতীক্ষার পর 
স্বকতন-মণিকা-আর্য)-পম্পির শ্মিত মুখে দীর্ঘহাসি ও স্বাগত ভাষণ। বাড়ী গিয়ে 
আলাপ-খাওয়া ও ঘুমের প্রস্ততি চলল। সবাই শুতে গেল, আমি কলম নিয়ে 
বসলাম । যখন কিছু মনে হয় তখন উপযুক্ত পরিবেশের অভাবে লেখা হয় না। 
মনে দোলে নানা! রঙের বৈচিত্রা, সাহিত্য-সরম্থতীর পায়ে ফুল হয়ে ফুটবে বলে। 

মনে হলে! প্লেনের নিচে দেখা পৃথিবীর চেহারা, পাহাড়ের স্থকুমারী কন্তা। 
ঝর্ণা হদে গিয়ে গা এলিয়ে স্নান করছে । নেই হ্রদের কোনটা থেকে কৃষ্টি 
হয়েছে নদী, যাবে সে সাগর সঙ্গমে পেরিয়ে নান! বর্ণের মাটি, শ্বাপদশগ্কুল বন, 
মালভূমি, মিলতে হবে চির আকাজ্ষিতে । এরই মধ্য চলছে জন্ম-মৃত্যু, আসা- 
যাঁওয়! নানা ভাবে, নান! রঙের খেলা, বাচার খেলা, উদ্বোধনের খেলাও । 

পরদিন শহরতলীর বাসস্থান থেকে সানফ্রাম্সিকোতে গেলাম দীর্ঘ ব্রিজ 
পেরিয়ে । 0০1৫6) 086৩ ব্রিজ-পেরিষে 'ওপারের সমুদ্র-শহরে .পীছে।লাম-_ 
উচুনিচু হওয়া সত্তেও পাহাড়তলীর শহর থে কত সুন্দর হতে পারে এ তার প্রকৃষ্ট 
উদ্াহর*। উচু থেকে বাড়ীর-দল স্থন্দর ভাবে নেমে গেছে সমুদ্র ্ানের আশাষ 
বেলাভূষে । যেন একগুচ্ছ ফুল, ফ্রন্মের স্বন্দরী-রিভিয়েরার সংক্গ কেবল বার 
তুলনা কর! যায়। ক্লিক ক্লিক, চারিদিকে কত যে ছবি উঠছে আমাদের জানা- 
অজানা ক্যামেরায় তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 

এই স্বন্দর জায়গায় এসে কেন জানিনা হঠাৎ মনে হল এদেশে সকলে 
নিজেদের নিয়ে বান্ত। নিমন্ত্রণ করলে বেড়াতে আসে। অন্নপ্রাশনের পার্টিতে 
দেখলাম আমাদের থকে একটু অন্ধ ছন্দ--আস্ুন ডিষ্কস ! বস্থন, মাজিক শো 
দেখুন, গালগল্প করুন। তারপর প্লেট নিয়ে লাইন দিয়ে খাবার নিয়ে খান। 
মনে পড়ে গেল ক্লাউন সেজে এক মহিলা! ম্যাজিশিয়ান এসেছিলেন, আমি তাঁকে 
অন্থদের মত সাদর অভার্থন৷ জানিয়েছিলাম বলে যাবার লময় তিনি ধন্যবাদ 
জানিয়ে গেলেন-_-হয়তো স্বাভাবিক ভদ্রতা কর নিয়ম বিরুদ্ধ এরকম 
প্রফেশানালদের সঙ্গে । 

একদিন পরে ডিজনিল্যাণ্ড এর পথে বেরুলাম ৷ লস-এগঞ্জেলস হয়ে পৌছলাম 
সেন্টএান! রাত্রি এগারোটায় । সকালে ব্রেকফাস্ট খেয়ে পৌছলাম রূপকথার 


গু 


দেশে ডিজনি ল্যাণ্ডএ। শিশু ও অনেক মান্থষের ঘুম কেড়ে নেওয়! জায়গা এই 
ডিজনি ল্যাগ্ড। গাড়ী থেকে নেমে ট্রলীতে গেটে পৌছলাম। প্রবেশ মূল্য 
একুশ ডলার। প্রথমে “টিকির” ঘরে গেলাম--পাখির ডাকের সঙ্গে ভাবপ্রকাশ ও 
গান মিলে এক যনোগ্রাহী অনুষ্ঠান । হণ্টেড, হাউসে ভৌতিক কাগু-কারথানা । 
ভাল লেগেছে ব্যাঙ্ক-অফ-আমেরিকাঁর রূপকথ! বিষয়ক অবদান বাচ্চাদের জন্ 
হলেও । দেখলাম রুত্রিম পাহাড়ী ট্রেনে চড়ার রোমহর্ষক অভিজ্ঞতা চড়াই- 
উত্রাইয়ে। এরপর সাবমেরিনে সমুদ্রের নীচের গাছপালা ও নান! রঙের মাছ 
দেখার অভিজ্ঞতা । মিকির বৈকালিক মাচ্চ ও রাত্রে ব্যাণ্ড ও আলোক 
সজ্জাসহ বর্ণাঢ্য মার্চ অনবদ্ধ । ওপরে মাঝে মাঝেই 10000 রেল চলছে 
সাবলীল গতিতে । দোকানে ভালো! এবং দামী খাবার থেতে খেতে দেখ। ঘায় 
পৃথিবীর নানাপ্রান্ত থেকে আস দর্শকদের | 

পরদিন গেলাম ইউনিভাস'ল স্টডিওতে চারতলায় গাড়ী রেখে । দেখলাম 
8০0101। ঠি]£ এর শৃটিংয়ে বন্ধুকবাজী, বোমাবাজীর মহড়া । ট্রলী করে দেখলাম 
বি৩৬/011 শহরের একটি রান্তার সেট, কিংকং এর তয়ঙ্কর ব্রিজ নাড়ানোর 
অভিজ্ঞত1, পুরোনে। ব্রিজে উঠে প্রায় ভেঙ্গে পড়ার অভিজ্ঞত! ইত্যাদি । 
সবজায়গায় চমক দেওয়ার একটা! প্রয়াস দ্রেখলাম মাথাপিছু ২৪ ডলারের 
বিনিময়ে | 

বিকালে একদিকের চওড়া রাস্তা দিয়ে গাড়ী ছুটছে সত্তর, আশি, নব্বই 
মাইলে--সব গাড়ীরই একই রকম স্পীড, কমালেই দুর্ঘটনার সম্ভবনা । রাত্রি 
ছুটে। নাগাদ £080 310 ০৪০-তে ঢুকলাম খিদে ও ঢুলুনি কমাতে । আবার দৌড় 
রাত্রি চারটায় পৌছলাম সানফ্রানসিসকোর আশ্রয়ে। রাত্রে সবাই শুতে 
যাওয়ার পর আমি বসে বসে ভাবাছলাম এখানকার লোকেদের সকলে মনে 
করে বাস্তববাদী, জানি না আমরা কি! প্রবাসী ভারতীয়র! ভাবে-_বাড়ি-গাড়ি 
আয় নিয়ে ওরা বেশ আছে, এ জন্য দেশের সম্পত্তিকে ওরা অনেকেই তুচ্ছ 
ভাবে। ওদের সমস্যা দেশে ফেরা-না ফের! নিয়ে, অবশ্ত ওরা মুখে তা স্বীকার 
করে ন। বলে বেশ আছি, ওসব ভাববে 1506 করার আগে। 

পরদিন মধ্য-ছুপুরে ষাট সত্তর মাইল গিয়ে দেখলাম 5৩৪ ৯০114-এ ডলফিন 
তিমির খেলা-__টিকিট সতেরো! ডলার । আরো আছে মিনি সার্কাস, কুকুর 
বাদরের খেলা ইত্যাদি। এরপর দেখতে গেলাম এখানকার 1811-শপিং 
সেন্টারে । নিউমার্কেটের চেয়ে বড় বড় হল, কোথাও বা কয়েকটি হলের সমান 
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জায়গায় দোকানের সারি । জাম। কাপড়, প্রসাধন ও নিত্যব্যবহার় দ্রব্যের 
স্থলভ সম্ভার এখানে বিস্মিত করে, সুগ্ধও করে । তবে সীমিত ক্রয় ক্ষমতার 
জন্যে যে ছুঃখটুকুও মনের ভেতর উকি দেয় এ আনন্দের সময় ভাকে একটু কষ্ট 
করে দরে সরিয়ে রাখাই ভাল । 

এদেশের খাগ্য-কেন্দ্রে খাগ্ভ ও মনোহারী দ্রব্যের বিপুল সুলভ সমাবেশ দেখে 
বিশ্মিত হতে হয়। পৃথিবীর সব জায়গার শ্রেষ্ট খাছ, পানীয় ও মনোহারী দ্রব্যের 
ঘেন প্রদর্শনী । এক ডলারে এক কেজি মুরগী; এক ডলারে ছুই লিটার দুধ ; 
শট আট ডলার থেকে, প্যাণ্ট চোদ্দ ডলার .থকে ; সু'ট সত্তর ডলার থেকে; এসব 
জীষগায় বাড়ী ও গাড়ী মাসে কিস্তিতে চৌদ্দণ ডলারে পাওয়া যায় । পনের/ষোলো 
হাজারে শীততাপ নিযন্ত্রিত মাঝারী গাড়ী; কুড়ি বাইশ হাজারে বড় খাতততাঁপ 
নিয়ন্থিত গাড়ী পাওয়া! যায । গাড়ী-বাড়ি সহজ কিস্তিতে পাওয়া ঘ'য়। সর্বনিয় 
পারিশ্রমিক বণ্টায় দশ ডলার ব। প্রা মাসে আড়াই হাজার ডলার । আন্মানিক 
চৌদ্দ থেকে ষোলশ" ডলার মাসিক কিন্তি দিয়ে খেয়ে পরে সাধারণ লোকের 
বেশ ভাল ভাবেই চলে যাঁধ। (বকাররা পান বেকারভাতা কাজ না পাওয়া 
অবধি এবং অসহায় বুদ্ধের! ভদ্রভাবে নাচার স্থাবিধা | 

দিন যায় নানা রঙে, নান! বর্ণে তবেঠিক হোলীর মত নয়,আনন্দ-বেদনার 
টভরবী বেহাগে। ভাবি, এখানে তো! আক্মীষদের বাড়ির নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে বেশ 
কেটে যাচ্ছে, ফ্রান্মে গিয়েকি হবে? সেখানে কেউ পরিচিত নেই, ফরানী 
ভাষ! জীনিনা। শুনেছি ওখানে শুধ্মাত্র ইংরেজী সম্বল করে বেশ অস্থৃবিধায় 
পড়তে হয়। সে ভাবনা পরে আগে ত এদেশে আর যতটুকু পারি দেখেনিই । 

ভাইঝি পম্পী নিয়ে গেল ষাট সত্তর মাইল দূরে সান্তাক্রুজ-বীচে পাহাড় 
পেরিয়ে । পাহাড়ী রাস্তায় এক একদিকে তিনটি বড় গাড়ী স্বচ্ছন্দে যেতে পারে, 
চড়াই এত কম দে বোঝাই ঘায় না পাহাড়ে উঠছি ব। নামছি । ছোট সমুদ্রতীরে 
নানারকম প্রমোদ আসরের ব্যবস্থা আছে। মহিলাদের স্বল্পাবাস ভারতীয় 
চোখে দৃষ্টিকটু হলেও এখানে তা মনে হল না। যে দেশ রা 
মনে পড়ে গেল বন্যেরা বনে স্থন্দর শিশুরা মাতৃক্রোড়ে। বোধহয় যৌবনের 
অলিখিত প্রতিযোগিতা হয় এখানে । 

পরদিন আবার আটলান্টার উদ্দেশ্টে আকাশে উড়লাম । সেণই লুই বিমান 
বন্দরে নেমে অন্য প্লেনে। এটল্যাণ্টা ( 4৯0121762 ) এরোড্রোমে নেমে দেড় 
মাইল পথ গিয়ে ব্যাগেজ সংগ্রহ করে বেরিয়ে দেখি স্জন ও শ্রীমতী মণিকা (মি: 
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ওমিসেস খুড়তুতো৷ ভাই ও তার বৌ) হাসি মুখে দাড়িয়ে আছে ।সেপ্দিন শুধু 
বিশ্রাম । পরদিন ব্রেকফাস্ট (সরে ৮/810 109906%-র 20০01 90001 
এর পথে 0219009-র 1095 11017-এ আশ্রয় নিলাম রাত্রে প্রায় 
ছ”শো মাইল পেরিয়ে । [30০০0 (509? বিশীলজায়গ! নিয়ে কোটি 
কোটি টাক! ব্যয়ে নিঞ্রিত। এখানে ডিসনিল্যাণ্ডের মত বাচ্চাদের ও 
অথর্বদের বাহনের ব্যবস্থা আছে, আছে ব্যাঙ্ক, ক্যামেরা ও অন্যান্য 
মনোহারীর দোকান । সব রকমের পানাহারের সচ্ছল ব্যবস্থা । সামনেই 
বিরাট এলুমিনিযাম বলয় । ভিতরে বিছ্যুৎ-উৎপাদনকারী বন্ত্র। প্রায় এর মধ্যে 
সৃষ্টি তত্ব থেকে ভবিষ্যৎ পৃথিবীর ছবি দেখানোর বাবস্থা । অন্য মণ্ডপে পৃথিবীর 
গতি বিষয়ক ত্রিস্তর (3-1১) সমগ্বিত চলচিত্র প্রদর্শনী । শৃনে লঙ্কা ইত্যাদির 
চাষ বাবস্থা, সমুদ্র বিষষক প্রাণী-প্রদর্শণনীটি আকর্ষনীয় । সর্বশেষে রাত্রে 
চারিদিকে পৃথিবীর কহগুলি উল্লেখধোগা দ্রেশের আলোকসজ্জিত মণ্ডপ, সুন্দর 
বাজনার সঙ্গে লেনার-রে ও বাজী ফোটানে!র খেলা অবিভত করে । 

কিছুদিন পরে উইক এগ্ডে “চাট|গগাশ্য ভাইয়ের এক বন্ধুর নবনিমিত 
বাড়াতে গেলাম ভাইপে। ফুচুর সঙ্গে গৃহপ্রবেশের নিমন্্রনে । সেখান থেকে নিকটবর্তী 
প!গাড়ের মধো ছু'মাইলের মত গিয়ে দেখলাম পাহাড়ের গুহার অভ্যন্তরের উপর 
থকে নীচে ঝর্ণার রঙিন জল পড়ছে! এই বর্ণ [২৪% 915০ নামে বিখ্যাত | 
আাবার নিউ জাঁসিতে কয়েকদিন । সেখন কে নিউইয়র্ক গিষে দেখলাম 
খানহাটনের গগনচুন্বী সব প্রাপাদ। এখানে পৃথিবীর সব থেকে উচু বাড়িতে 
উঠলাম, তবে তিন ডলার খরচ করে । বাড়াটির নাম ৬/০110 1:800 09779, 
১০৭ তলার বাড়া*। এখান থেকে গেলাম ইউনেস্কোর বাড়ী দেখতে সেখান থেকে 
একটু লঞ্চে গিয়ে স্ট্যাচু অব লিবার্টি দেখলাম। আমেরিকার পালা মিটল। এরপর 
ফলান্প। ভাতে মাত্র ছুদিন সময় থাকায় বাস্তবে কেবল মাত্র প্যারিসই হবে, 
ফ্রান্সের অন্যান্য জায়গা নয়। প্যারিস । বহুদিনের স্বপ্ন ! মালপত্র নিয়ে রওনা 
হওয়ার পূর্ব মুহুর্তে নীল বিমানবন্দরে ফোন করে জানাল--অকম্মাৎ কর্ম 
বিরতিতে ফ্রান্সের কোন প্রেন আকাশে উড়বে না, পরের দ্রিন যেতে পারি! 
বীমার করব। দুদিনের একটা দিন চলে গেল ! সব আঁশ! পুর্ণ হয় না। তবু 
ঠিক করলাম এক মিনিটের জন্তে হলেও একবার স্বপ্নের প্যারিসে দাড়িয়ে 
আকাশের 1দকে তাকয়ে বুক ভরে নিশ্বাস নোব। 

ফ্রান্সের দ্গল বিমান বন্দরে নেমে ট্যান্সিতে উঠলাম । ভাগ্যিস ফরাসী 
আর ইংরেজির বর্ণমালা এক তাই কাগজে হোটেলের লাঘ লিখে ট্যাক্সি 


ও 


ড্রাইভারকে দেখাতে সে যথাস্থানে নিয়ে গেল। প্রায় ষাট মাইল দূরে হোটেল । 
কিছু খেয়ে আবার ট্যাক্সি নিলাম যতটুকু দেখা যায় অল্প সময়ে। দূর থেকে 
দেখলাম 421661 007) 81915 73010106010] (20101091 £5560)016 ),. 
[010091110-065-11011006115, :1,00৬67)  281915 00-115610008018 
(9618৩) ইত্যাদি। উচ্চারণ প্রমাদের ভয়ে বাংলায় লেখা থেকে বিরত 
রইলাম । রীত্রে হোটেলে ফিরে বিশ্রাম । 

আমার ভ্রমণ শেষ। এবার ঘরে ফেরা। ঘরে ফিরতেই হয়। তবু 
আরও যদ্দি কিছু সঞ্চয় করে যাঁওয়া যেত! এওত পাথেয় । তবে ঘা পেয়েছি 
তাই বা কম কি! তবু মন মানেন1। মনে হয় এত বড় পৃথিবীর, এত মানুষের 
কতটুকু দেখলাম ! থাই এয়ারওয়েজের দিল্পীগাধী বিমানে ওঠার সময় কাকে 
যেন বলে এলাম--আসব, আবার আসব । 


পগ্যাৎশ 


একুম্ণ "াঁচিশশ বছছে 


€বশাবী সন্ধ্যাক্স চা 
শহরের পথে তাশনাই 

জন্য মত্ধ্যে মুত দৃষ্টি 

পানে শ্ুত্য ক্রম মলে ধরি 
বু কই স্কম্িষুও কনানলভ্ডাস 


স্পা লীর দিকে 
ইট হেত থুলো আখাযাথি 


তবু জান্নি 
কবি এক হবি আতিক 
ছবি আর্ক €চাতখবর অন্ের 
িসক্ধ দীঘির পাশ্শে 
বশ লাগা অবা কতান্তানসে 


৩৪খানলে যাবই আমি 
তারকার €ইটে যাব 
এক ্শ হাজার লম্ক আনভ্ত-বছবর । 


কানা তল 


-ন্লাজা তেই, আাজ্ে ভাব লীত্তি 
কাজ ০েই এ বিতিকে 


চত্তক্ছিন্কে ভাক্স। ছাযা খর 

কিম্ভ কাথা? গল 

০সহ ভ্ভাবী সংসার 

ভাঙ্গা কামিলীব বড়া খবরে যেখা। 
দাড়াত শাড়ী পভ ০গালটিপ সুখ 
কনল্তালী মুক্তিতে 


লগ হাতেতক্র বিল্ার ত্বাজ 
মধ্যবিক্ত লসংসাতেব প্ররতিিকোণে 
শিশুর বিশ্বতপ্রমেের হাতছান্িত্ে 
সা] দিতে চাক অন্ন 


ব্যথা পাওয়া মনল 
বাত্তবতা ঝাকি তয় 
ছুলে ওঠে লিস্বম আশধকাম্প 


শ্পিল্গী 


কে জমছ্েেে আব জমছ্ে 
ছুখ-হাসির বোশনাইক্ে 

ও কুতমার» দাও লা স্বুুরিত্স চাকা 
শাক্তি সাম্যের পণ্থে 
ভাচলাবাসাক্ষ, তুমি বলেছিলে আসবে 
দর করবে আন্ধকার 

হে শিল্ী, ভেতরে আনে! 

ভবেই পাব্রবে কথা বলাতে 

কাগজ-তু লিক 


খরচা রি ০ম 


দিক নির্ণয়ে 


মিলনের বাশি 

€সানা। হয়» অলক্ষার হজ 

বিরহের আখঙনে 

ত বাঁশি বাজে না, 

বাজে নীরব স্বরে 

নিদ্ধ চক্রালোক তার 

ভ্বল জ্বল করে জল 
ঞ্রুব তাব। 

ভিখারী বন্ধুও রুটি খাম 
দাড়িয়ে কুকুর । 
পৃথিবী ব্বুরচ্ছে 

নিষষমের নুতযই বজায় থাকুক 
পরীীল্ষা চলছে 


৮৫ 


নিটোল ছোখের জলে 


পাথরে বাধানো উ্মাঁলাইনে 
অসহ্য ছুঃখের ধারাবাহিকত! 
এখানে অগত্য! 
হাড-মাংস-চাীীমডার মাঝে 
চেষ্টা করি খুজতে অস্তিত্ব 
মনের রঙ মাশিষে 


সম্বদ্রের বা্ভব ঢেউ 

বারবার ভিজে তয় সে ্বপ্ীও 

বেলায় আকাশ সে বায় অন্ধকারে 
সন্ধ্যার অকাল প্রীড়ত্তে 

জাগতিক দাষ-দাযিত্থখ পথ আগলায় 

নতুন করে তাহঙ্সগমহলের ইট গাথায় 
অনল্রে মধ্যে পাথরের ছুরি চালাষ বদনা 


১৩৩ 


আবার এসো 


বিদায়ের স্থরে 
বাঁশি বাজছে” মন কাপছে 
নিজেকেই বলি আত্মকথ! 


মলা গাঁথা 

পড়বে না তো বরে! 
পুরোনে! মন নিয়ে তাই 
এসো হাটা যাক্‌ 

দেওয়া নেওয়া! শুরু করি 
বন্ধুত্ব-বিক্ুদ্ধত। নিস্ষে 
এসে» আবার এসে | । 


(ররর ক ইরা 


ভিমালয় কন্ত। 


হিমালয়ের গৌরী কন্তা। 

পাখুরে বুক থেকে 

হাঁসি-খেলায় নেমে আসে 
দেবভূমি গঙ্গোত্রী থেকে খষিকেশে 


তারই অজানা বাঁকে 

মেঠে' পথ ধরে জল আনে 
কর্কশ বৌবনা নারী 

চোখে বাশির ইশার! 
গাঙচিলের ঝটপটানিতে সে 
সন্থিত ফিরে পেয়ে 

জল নিয়ে চলে যায় । 


০০ (দর 


ম্ 


স্থুস্ত্ভা ৬1 আবাক্ভ্ঞি 


শ্বুস্ম ভাতা আাত্ভি 
আকাশে বিচ্হানো থাঁতেক 
আকার বুত্মোটি 

্বক্ধাক্াল শ্াভ্ভীক মধ্য 
গাছে হবি 


স্বীতেকধ আনো বাতি বাতলে 

ভুস্জ তন্ন দুরের তখখচ কাছে 

স্বানবানল দ্র ও 

বাশ্পি বাজে বিবলস্ছিভ লঙ্ষে 
স্বীব্রব ছন্দে | 


সাপ কে 


"প্রকট শ্ত্ক্দি জলন্ত 


স্অলাল হযেছে শত্্দ! 
0বতেল €তচজ্জাীতলের কানে 
তে হ্বুমি নিজ 
িবভ্ভালেল ম্তভ । 


বাত কাজ্ঞ শব্ঠাজ্স 

০ ব্রতযেছে ক্বুনিিকে 

ভুহখা স্যা ভ্াাভান €ল্ণীঙ্ঞাল্ি 
বন্ধক কুতে কুতের খাষ ॥ 


৭৯ 8০ 


সাকা বাওজ্া। 


পশাহাবাখওলা লক্ষ 
তেলেই আব ইসা ইয়া শাফি 
ক্যুর্পীক্সমীন €চাখ+ লাঠি, 
প্রমাণ সাইজের জ্ুলফ্ি 
আর কো হাতত 


তে ব্বামার মতে 

বক্ষসস লাতো। 

ভাই তাক শাক তার বক্াছ্ছে 
কিন্ড মাকে আত 

টকি-াা-কি ভন্ষে 

০ণপীক্সষ ০ আমার কাজে ০৫০০ 
কিজ্জা-া কনতেলে বেলে 2 
বাবা» ভয় করছে 

কি আশ্চব পীহা)বাওলাক্ ভয় 
0সতৃতো কিছুতে হবার সঙ্গ 


1কজ্ভ মাকে মানবে হস্প্স্ে 
স্বামাতরা ভঙ হষ 

হাটি €বলাক্ম ফেলত কিরে 
মায়ের আচল ধত্ে । 


চি 


৯৩৯ 


আবু 


প্রখন বকে 

আীবনেআঅ সব বকীজধানল্‌ 

[চটির হতে ০লাছে 

যিশুর উত্তরাধিকার বুব্ি 

ভ্রুশপ বিদ্ধ হয়ে 

বিধি আত্ছ শীতল ফুসফুসে 
তবু» ভিতরে ভে চাই 
€₹শশব শিশিরে থা হস 
স্বাঁমলকি বনে গান শীতে 
পর্বিচিতভ €কাক্িলের তৌটে ॥ 


পান. (রিট ধরার 


ভে চছব্লে 


মন্ন আমার 

ভউড্ে চত্লে পাখির ভালাক্স 

শ্টতর মভ্াাতে শে 

শরীর শিউর ওঠা! শীত বাভাক্সে 


্বাযস €স গহন ব-দ্বীপ 
ন্নিবিভড €বৌবনে 

হঠাঁন্ চলে বাক 

পেলিযে নীরব সাগর 
্ষাদসের কাকুকাবধ ভরা 
এফ্িিল টাওয়ারে । 


হারা দে মর 


ন্ট € 


বিকেল 


অদুতর বাস স্টপ 

আধমক্সলা শাড়ীততি একজন 

পানা গানের 

স্মষিত-ককুপ ম্রুখ্খে 

ভিজনলা হাল রা! 
নীত্ডি ফেব আকাত্শে শ্লাকুহি 
৫-377055 
দি ডিও ছি 
এলেন মনো! 


উদ্দান্সীন মন্লদে ভাত্দে রি 
০ম» ভ্রম খাত ৃ | 


শসা রি ও 


স্টুবহ্ভাল 


মধ্তাহ হব» 
2মতশে পাঞ্ল কআীকাত্শ 


পাশ্বির বাসা সাজাত্তে হব 


এনক- একটা শ্ড্কুতটাক্স 


285905 
তাপদ্ঞ্। দ্িপ্রহর ০সতে 
০বদন্াা সধ্ওত্ত ত্য 
অজ্ঞলা রী জর ভা 
ঞ্জছিন ভত্রে সুরক্ষার ৪ 


স্১ ৯ 


ন্িশ্চ.ঞ 


স্রুখে কথা নই 

অআন্মস শ্রার্থলা। 

ন্িিজুকপীযষ লিকু্পাঞ্ 

মন কিদে ওকচ্চে 

ক্লাস্ত খুতো1-কাদা ০দত্হু 

0ম জমছ্ছে 

0ম কাছে আতলাঞ&আধানেশ। 


শার্থখকও 


স্যুম দিচ্ছিলু 
এক তক্রলী বলল, উঠুন 
উঠতে ০দক্ী করাক্স কে ? 
বয়েস । 
বারেক দি্দ 
যাচ্ছিলুম ভউঠত্তৈ » জন্য ০ম বলি, 
না» স্!» বসক্সস হশক্সত্ছে” 


বন্য ॥ 


এহ' ৫্পেষ 
ভিখারী ভিক্ষা চাঁই লোঅপ্ররসক্স তাতে 
এ্সজ্ম বললে কাজ করবি £ 
একজন বতলেছিত্পো £কাোরবেো! 


একদল মাছি এবং 
নগদ একটাক! 
এই শেষ । 


সস 


কর্মকীন মান্ডষ 


জন্মাওনি তুমি স্রনিদিউ হয়ে 
জম্ম আকন্যমিক 

জম্মালে ঝড়ে জলে 

কর্মে, হুঃখে | 


শ্ভিমিত গুহকোণে 

পাঁরোনি আদায় করতে প্রাপ্য প্রদীপ 
অবজ্ঞার নীরব দেয়াল 

ভাই-বোনের মতো শূন্য এবং সুখ । 


জীবন নিয়ে 


পিচ্ছিল পথে 
অন্ধকারে কাঁলো। ছবি হয়ে 
শুপ্ধ জীবন 


নান। ডে যৌবনে এসে 
মন ভাসে একা দ্বীপ হযে 


০সীভাগ্যবানের। সোনার ঝাটা। দিকে 
ছুঁড়ে ফেলে অস্থিরত! 

অনন্তের] বঞ্চনার কানাগজিতেতে 

ব্যস্ত জাবন জুয়ায় আর নীতির ঝগড়ায় । 


আরও কিছু পলে 
পরিতণক্ত তেশ্যার মত 
গঞগ্জনালু মধ্যে শোনে জীবনেব্র গান 


কিম্ভর ব্যাখ্যায় ব্যস্ত 
এ্তিহাসিক মহাকাল ৷ 


স্২৩ 


আধুনিক? 


শুকনো ওডা চুদে 
হারিয়ে দেওয্সা বিক্রোহিনী হানি 
ফুলধন্ত ভ্রর তীক্ষ শবে 
আমজ্জণ জানলাক চোখের তা! 
লজ্জা হঠাৎ আবির রঙে ডে 
উপচে ছডাক্স মুচকি হাঁসির ধার! 
থমকে পাড়ায় ঠোটের কিনারাক্ষ 
কিনের আশায়, তারই মধ্যে লুকিয়ে থাকে 
হারিয়ে যাওয়। পুরোনো সেই মদ 
এর পতের কথা নাইবা বলি 
প্রাণের ভয় আছে ভীষণ ভাঁবে 
তবু তো! যাই তোমার কাছে ফিতে 
মনের মধ্যে ছবি» জ্যাস্ত ছবি । 


শুরু বাহ ক্ষয়ে 


ছহুঃখের বহাচ্গে 
অসহায় কাঁলো ভ্রমর কষ রঙ 
সষানে কি নে সাগর সঙ্গমে 


নিক্পাক্স ক্ষোভে ভাবি 
মন্দের মধ্যে হবে কি অগ্যুৎ্পাত 
ধ্বংস হবে কি আজ সব? 

কিম্তভ কিছুই হয় নঃ 

ঘড়ির মত চলে সব কিছু 

মনে মনে যাই শুধু ক্ষমে । 


স্৪ 


ভ্বাসপা ই: 


যখ্খন্য ভূকম্পন হুক্স 
পা” টন» কঙ্খনো লোক পড়ে 
ঘুলো!। লাগে» কেউ তেড়ে ওঠে 
পাতে না তেেউ 
বতে থাকে ধুলোক সাগন্রে 
এ সাগরে দ্বীপ €নই তবু ! 


শর ( .....স্মস্ত 


ওজন 


€চাতখে-মুখে চলা যাক 

€ক স্বজ্কাতীর 

মাটি অণ্থবা আকাশ । 

পরিচয় সারা জীবনের 
মহাপরি6ষ 

অন্ন মনন ভাবি নুক্জ্যতদ্‌তে 
সবলন্েরেখা এলো! কাথা হতে ॥ 


বাস 


এক তে ছিলি বাদ 
০স কন্রেছিল বাগ 
চোট হাট হই ছছঈ 
মিষ্টি মেষ্তি বা 


হাত পা! তুলে ভাই 
ছোঁড়া তে তার চাই 
আদর বদি না করলে 
শাস্তি তে তাঁর নাই ॥ 


১৫ 


ই €ই 


নিভু বের পা 


নিি্ভজবের পর 
যা! খানে তাও বুঝি থাতকন! 
শুন্য ০খেত্কে বকে কউ 


€বছে আআছি* আব-টি 
বাঁচা-নলা-বাঁচাবর মধ্যে 
তৃক্ষিত চাতক আীণে । 
আজমমন্বাহ 
চত্ডুই আয়লাম মুখ তদত্খে ঠাকরাজ 
্বোলে-ফতল-ঠাঁকবাষ 
বিড্ফিত নিজেকে আঅধ্থবা। 
হাবাালো কালো 
আমরা দি» ভাতবি--_ 
কিস্ভ ন।» নিজের লস 
২৪ট1 বর্তমীীনের ছিব 
কেমন করে তবোবঝাহ 
সপাটখিতকি* নিজেকে 
€য-ভাঁবে €দখকৃত চাই ॥ 


শ্ণিশুবজ্ছে 
ফ্ুনেের মত শিশুরা সব 
ব্রত ০বক্সতে খেলা কত 
এ্জাপত্িল ভালাক ভালা 
ভউভ্ভত্তে থাতকি «এ বসাতে । 


থুনলোৌষ কাদায় গড়াগড়ি 
িবশ্খ 'আঅক্সপ্তর্পীর কাছে 
স্কুল-শ্শিশু আশে ভিস্ফা 
পুতুল ন্নিক্সে খেলব বলে । 


বই শু 


প্রার্থনা 


শীতের মিষ্টি চুমু নয় 
অশ্রুত প্রার্থন। 
ঝুল বারন্দার নিচে 
রট দাও, দাও গরম ক্রি 
মধ্য রাত্রে দাবি করে 
বিরুত বসস্তে দাও 
অন্য কোন উলঙ্গ শরীর 
দিনে ক্ষুধা রাত্রে ক্ষুধ। 
ক্ষুধাই রাভ্ত্ব করে 
সভাতার কিয়দংশ জুড়ে । 


কফিন 


কবরখানীর কফিনে 
শব্দহীন হাড়গুলো। 

রয়েছে আলাদা 

আবছা আলোয় মাখামাখি 
জীবন-মুতুযুর অলংকার 
এখনো! মেলেনি কোনখানে 


সোনালী বুভ্তের সুতীক্ষ নিধাতে 
করমপূনের উষ্ণতা ব্য়েছে প্রচ্ছন্্ মুছ আলোয় 
নভোচারী সজারু ক্ষেপনাজ্ 


একই সঙ্গে চলে নীল লাল সবুজের রক্তিম নিমন্ত্রণ 


গাজার (৫ গার 


কই ৭ 


অভবু ছানা সে 


বদি বল অক্ষম 
তাঁজিকায় ঢুকবে অনেকে 
ঠিক ঠিক ব্বাজ। নক্গ 
যাঁত্রাক্ বিড়ি খাওয়া রাজা 
কন্সিত বাষ্তভব অভিনয়ে 


তবু চাক না ০ 

জয়ী হাঁক অন্য গ্তজ্কভ 
যা হু”একজন্ আছে 
বিধবস্ঞত--বিবস । 


চ্ছস্প 


"বন্েকে কাজ 

নদীর ভিক্গস খাতে বুষ্তি-বজপাঁতে 

ভাব গঞজনার মধ্যে 

উগ্রতাব্র আড়াঁলে উকিমারে কল্যাণীব্ধপ 
সরে যায় উইংশের পাশে 

ধন । পড়ান ভঙ্ষে 

শিল্পী লই 

আকুতি শউকিমাতে 

হেলে €দক্স শিল্প-আঙ্গিনায় 

অস্থির মন প্রাণাজ্ত প্রচেষ্টায় গড়ে । 


৮০৩ 


এড়িয়ে চললেও 

ব্ক্তাক্ত দেখেছিল একজনকে 

রাস্তায় আছে নাড়ি-ভুড়ি 

জল চাইছে, চারিদিকে অসহায় জনমগুলী 


আরেক বার দেখেছিল 
টুকরো! করে ছেড়া কাপড়ে 
একটি মেয়ের অসহায় বিহুবল দৃষ্টি 


এই সব দেখেও 
শীস্ত মনে চলতে হবে । 


যেন হয়নি কিছু । 


অপলক চোখে 


কবি লেখে, আসে কবিতা 
আসে নাও» 

বখন আসে, পৃথিবী নিশ্চুপ হয় 
গালে হাত দিয়ে 


আকাশ দূরের দিকে 
ওড়া বন্ধ কর্পে চেয়ে থাকে 
অপলক চোখে । 





স্‌ ০১ 


পুতুক্পা €বোৌ 
০খাকার পাশে প্ুতুল-ব্ালী 
বত ছিছেলা আনমনে 


০খাঁকা হঠান্ গলাক্স মালা। 
সর্ষে দিলে! 0সইক্ষণে 


বাজতেলো লা শ্শীখ সানাই আ্ষক্ে 
স্টীচন্লো নাঁতকো হাতি 
লা-জ্বালিক়ে ভাঁজাব বাত্তি 
চললো লিয়ে সাথি 


বাঁভী ঢুকতে শল্লু দিযে আ! 
বরণ করতো €ব 

ভাই €দতে মযল। সব্খি 
জল» শো ৫ম? 


্বালতা-পা। জুতধে দিতে 

চন প-চিহু০ আঁতকে 

2মের তের ছা ০শ্দীকা?। 
ফিক ফিকিতে ভাজে 
তবলার-্ীীী €ছ্ড়ি বা 
াকাই শাড়ী পতের 

হুম্মভি €খক্ষে পাড়ার মন 
জড়িয়ে ধরে তারে ॥ 


"ৃথ্থিবীক সবুজের বুকে 
বন-্ীহ্াড সম্তল কতের 
স্থপতি €গালাপ আব 
ইউ-ক75--পতরতকক 

হুয্ম নীল বাস! 


শহরের চু জ্উচু ক্ষণান্টে 
বাসা বাধে দাসী মাজে 
স্াাদা-কাীনলোঁর €বাোমটাষ 


কু ভি হ্য্স 


তলাঁক চাক ফুল হজ ফুটত্তে 
হফঠটাতেত শভ্রজম্মের কত চচষ্ট! 
ভু-নকঞ্টেট 

সম্পুণ্ণ হলেও খাতকে আঅসম্পুণ 
সম্প্ণ তিনি 


ক্তার অহৈতুকী কপাক্স 
ভহশ্ধের ্বান্যত্্দে ঘখখন্ন 
কুঁড়ি হস্স পরিবাজ 
হাঁন্িত্েত আকাশ ভে 
শ্ন্রততৈর গাছ-গাছালিত্তে । 





৮8১৩৩ ৫ 


বড় পক্রীসক্ষক সমক্স 
সম্ুদ্র-পাহাড়ের ০ঢ৬উ-ম্তক্ধতাক্স 
সব ঘি বলন্েে, আমি ডিক 
তবু সত্তয হয় না! 

আনুতষের কর্ম-জ্জানে 

্হ্ুহ্গন্ন ধুজিিসা করের 
আজব্রচাত তিনি । 


কেখ্ে। নিত্জেকে 


তিবল্িজ্র লাজ 
কালেব্াবরের পাতাজস 
বসম্ভ, শীত 3 অন্েল! 
এখন্দো ব্রষেছেে মাম গালতত 


স্ন্টি করছে 
স্ব স্ব শ্ত্ 

আঅদুত্লে আনন শ্রক স্বক্ষজ্ বতল 
রচনা কতেরো প্ুজীস্ষী জ্ঞান 


€দখেো। ন্িজেনে ॥ 


হে বামকুষঃ 


হে বামকজ্ওও 
অনেব প্ররথ্থম আলো তুমি, 
তুমি বাম-কষ্» হরিণেত্র নিবাসিনীতেও 


তোমার উপদেশামুত মনে পড়ে 
চলার পথের মাঝে 
ঞ্ুব তারা হয়ে, দিক ভ্রাজ্ে 


বারোক মাঝে এক”কে 
তেনে নিগ্সে তুমি 
করছে বিশ্ব-খ্যাত 
অজ্ঞাত রক্ষে লিজে 


তুমি দনতাঁরণ তাই 
দীনতারিণী তোমায় দিয়ে 
অপামরকে দিলো সন্ধান 
আম্মতেজ | 


খত 


স্যপ 


দিনগুলো! বিক্রি করতে 
সাজিহষিছি লো বাসা 

্বদ্প্র দখা ভক্ঘন্যি শষ 

দূর সম্মৃত্র বাঁওষা হ্তলিষার মত্তো। 
ছ্েভাপাঁতে দিক ভ্রাজ্ 

মুত্র হাওযষার ৫খলাম 

বিন্তচক কুক্ডোনো এক ছেল 
সুত্ভুা স্যর “দ্ধ অন্ন 


স্াবিনের মতি ০ফক্রার পে 
পাচ্ছিনো বাধা তবু, 

স্ব্ত মতে লা বলতৃত দুর আত্. 
“পপ কুন ভিড্ডে “দশে 
সবুজের ০শেৰ বালুচর 
প্ুর্ববন্ষৎ “ডেড ছে আনে । 


৮০০ পা 


শাঙ্থানবাতেস 


অহাঁকশীতের পাক্ছন্িবাস 
সম্মুত্রের তউক্ষে চেল 
বু'গাস্তত্রে, অশ্বীসম্ত-অবিশ্রাস্ত 


স্কাম্ী ০কেউ নহ্ 
বাদিন্দা/পধটক 

তে হতে বক্ষে যাক 

জীবনের বন্ধুর পথে 

ম্যন্চষ নৌকার মত খাছ নলিক্ষে 
আস আর যাস 

স্মরন পা্থু নিবাস 

সুখ পাণ্জীক্স মন স্র্ষয কিলনণে 
ন্বীল-সবুক্-খুসল্ে 


জ্পর্রিচিভ কাক ডাকা তোকে 
পশ্বিক ভিড করে ভীবে « 


বিশ্ব জাতত্ের পত্ষে 


ক্বুম-জাগা-স্বুম-জাগা। 

তফাৎ নেই» যদি না বুঝে চঙ্গি 
ভাঙ্পর্য জীবনের- বাচার 
নদীর ঢেউ» ঢেউয়ের নদী নসর 


চলেছে প্রবাহ 

একই স্ুর্ধ-চক্র-তাব! 
মাটি-জল-ঘাস পথিবীমস্ 

তবু হাইফেনের কাজ 

করতে লা সমুদ্র” নক এক হত্লে ও 
বর, অর্থ ভাষা-তা আলা! 
বাধা» বিশ্ব জাতৃত্তহের পর্থে ॥ 


আব্বে- ছুহত্ছে 


ভদ্গাব্প সমুদ্র লাভে 
দেখেছিলাম সন্ধ্যায় 
সস্মুদ্রের জ্লম্ভ উচ্ছাস 
€মশ্েে শান আকাশ সঙ্গমে 


ঘনীভূত €কান মধুর স্বতি 
গতান্তগতিকত্তা নিযে করে খেলা! 
মনে ভেসে ওঠে এক সাধাবগলী মুব্ধ 
যার শ্যামল €০কামন্দীয়তা। 

মননে আনে দীপপালোকের 

গহন আতোকাভিসার 

আঅজাস্ভে চোখ ভনে ওঠে 

সল্বীল সম্মুকেব ভুস্্ষোটা। জলে 
আনন্দে গাড় সন্ধ্যাজ 

স্কয্খে-ছুহত্খে | 


তার কথা 


একটি শালিখ 
ঘাসের €লবু রং পাতায় পা দিকে 
ব্বপ্প দেখে 
ক্ষান্ত ডানায় ভর দিক্সে কত ওড়া যাক্স 
ভাবে ০ বাসার কথা 
শাবছের কিচির-মিচির 
প্রিয় সম্ভাবণের মতো! লেগে থাকে কানে 


ছুপ্গুরের কাচা সোনা ক্রমে 
মান রোদ ছড়ায় 

ক্ষ্ণচুড়। রঙ. ০ে০০লে শেষ 
চেতনার ডগায় 

ভার কথা পড়ে মনে 

লে থাক] কোন অবসরে 

বেদনা মঘথিত মুক্তার মত । 


ঘা আছে থাক 


উড আর ঢেউ শুধু 
০০৬ পরে ০বলাকত্ভুতে 
বহমীনের টেউ ভেক্-ভেক্গে হাসে 


যেতে হতে 
কিম্ড মনে ভষ 
তোখথাও কি আছে ঠাই ? 


থাকলে ভালো» না শাক লেও 
অতৃপ্তি থাক 

যা অহঙ্কানে 

মনেও €বছে পাতে 

€দনন্দিন পাঁচালীতে । 


৫ 
৭ 


বাসর ও তিরিনেহ 


ক্রাত্তি যাব দিন আসসতেব 
তবু এ ব্রাহ্ম তার 
ক্রার্তি-মাধুখ লি 
"আলে লা আব 


হে ভ্ভাজলবাসার ব্রাত্তি 
চত্লে যেক্েো লা 

এ বাসঝ সজ্জা হেন্্‌ 
হুস্স ্ভহীন্ 


তোমার কল্লন্যাল পপ 

আনা আছে মুক্তিতে, ছবি তি 
০ বক্তম্বাংন্েসের “জে 

কম ঘন্নি লজ 

স্ব*জআ্আাঁর ্নাত্্রীয় ॥ 


হঠাণ্, 


হঠাত ব্বুযম ডে শেল 
স্তন দের 
0বব-কখথা।-কও ডাকে 
খোলা» ও ত্জোনা, ওণ্চঠালা! 
স্বাত্রিতকে+ চাতক ভাষাক্ষ 
বসস্ভের ঈশাবাজ্ 


ব্দোআলাায় ভাসছে 

বাগান, বাড়ী, 

স্বাতাঁল হবেছে ন্লাত্ি, কো নেছেও 
€দখিনিি কিস্ত ভাবছি, 

স্ুণিমাক়স শ্প্রিষ্তমা বা, 
ভঞাজম্হতেলক আমশাক্স 

ক্বথব! প্প্রিস্ববা,» তকে আনে ? 


৫্পেব মুখ 


ম্ষাযা খাতের 
ক্লাস মেতে স্বুম, 
অভখক্দে ব্ষতখে-হ্ুত্খেহ 


এরই মধ্যে পীণ্টে শে 
খসে "একদিন 

উদ্দেশ্য তারার দিতে 
উভজ্দেশ্্য-বিহীন্ 


মাক্সার €বদনাক্ষ দাঁচা পড়ে 
ভু চলতে হেব» হব জ্ুউজ্ভে 
লই ল্লে 


উক্ষ[1! গভ্ভিত্ত লে, ভাঁজ 
জীবনের ০শষ মুলখন্‌ ও 


৪০২ 


চাদনী 


আাজেের কুয়াশা! মিশে চাদের আলোক 
ক্ষধতাঁকে করেছে €সালালী 

স্বুম ০েহ» সঙ্গিনী নেই 

শীত-াটে তৃষ্ঞ 

আলো অন্ধকানে দরজা খুলে 
প্রাঙ্গনে তুষার জনমে আছ্ছে 
পাঁইনে-মাঁটিতে 

বিঝি পোকার আওয়াজ 

মনকে মাঝে থেমে শুক হয 


তজোব্বা-টুশ্পি 

অস্পষ্ট মুর্তি দূরে 

ধীরে, নিশ্ঞন্ধ চরণে 

এক রাশ ঠাশ্া হওয়া 
বয়ে গেল শিরশিরিকষে 
'আঁসত্তে চাইলো! আশু 
"আলোক দেখলো, 
বরফ-হাঁদিতে -মাহিলী ॥ 


০৮৪ 


ও কুর্তি 


'বন্লি লেখ লেখেন! 

আনল্মনে বস থাতে 

বলে», কি হবে 

বুড়ি ঝগড়া কনে, 

টি হতে নিবে, ৫খক্ষে কাজ নেই 
হিতেব* হিহসব, হিতসব ! 
কম্পিউটার চিন্িিসি, অন চিলি না ! 


বটগাছের ঝরির-প্রাক্স স্তুখে তা 
আ্যামল ভাঁলবাসাব্র হানি । 


ন্ব-সন্ভঃ 


শীত চলে শোছ্ছে 

ভোবের পাখির কুক্ুতান 
বলছে যেওনা, যেওনা 
এখনো বরাত বাকি 


শতভতমিস্রী কেটেও কাউছে-লা 
ফুলেব্র সর্ষে আলো! 

ফুটছে ফুটচছ্ছে* ফুটচ্ছে 
নতুন পাতা! হালি নিযে, 
ভুর্মি এসে1,» এসো! 


গহন্নের ভিতরে হাত বাড়াক্, 

সটুত শীত তোমাঞ্চ 

নাতিশীতোকষ্ত কামন! 

বলে, তুমি আসবে না 

সবেন! কোন দিল মিথ্যা করেও ॥ 


ভাল আহব্লোক্স 


প্বিস্তন্ধতাঁক্স তেতে হতে 
দুল্লাতিক্রম্য দুশ্সীঘ গহুন্দে 
ভেতরে” আতা ভিত 

বল আন্ককান্রমস্ম আতেলাক্স 
কাত্লার আতলাস্স» কালী ও 
কহ্হাঁমাযা চাজন্া! কাস্তে 

এ €কান সহ্্কারীী 
হবদন্াাবুক্ত অপারেশন ক্কে- 
"্বছ্বিতীমাক হাসি লিক 


ভবান 2গাখুনি আতেশীেক্ষ 
শ্পিব-শক্তি €লখে 
ব্হু-জন্ন্ী প্ুর্ধিবী 
ম্সাধ ০ফাটা! আলা 

. সকক্ষ্য বালী 


ম্বন্ জ্ঞাত বাডাক্গ 
শািত্সে ঘাক্স, দুওবতেে 


চিত্রিত 


আতলো-কাাতলোর মাষাজ 

উকি মাতে উষা-জাফরী দিসে 
বটের খসখসে আওয়াজ আঙ্গিনাজ 
সন্ষিক্ষনে মন ছবি তোলে 


চিত্রাপিত দিন যাক 
০মঘ দিগাক্ষনন 
বলাকা চমকে ওঠে । 


আরাম --কস্তক্ন 


আলো-চোটা। ব্রাস্ষ মুহূর্তে 
ডিকানাবিহ্ীীন বক 
সন্ম্যানী শোকন্মাম্ম চজত্ছ্ছ 
চিলন-স্ন্দেলে ॥। 


দিনে হারামো পরি 
০ভণ্কে ও চে 

গ্রামচ্ছ[াদ নেন ক্ষ-ত্ 
কক্ন মুচ্ছণাক্স । 


তবু, এ সমস্স আত্ঞজ-শ্বকুপ 
ছড়িয়ে পড়তে চায় 

ব্রস্ক- কমলে 

আলোর কাঁকলীতিত* নিবে ॥ 


9 ৮ 


€বৌীকত্ধা ক 


0্ঞাবর-সক্ফাক্দে 

পণত্ধিকীল পলিল্রাজক €মশ্েে 
বিশ্ব-আানোক-ঝর্পীক্ষ 
নিল্িতেকছে 


মন্দ বলেত এলো? 
€বী-কখা-কওও 

ল্লাশণেন কতা» মন্দের কহ 
তিন্নি বনেন৮ ঘপাপবধ্বু 
কথা ক €বৌীঁকখা কও ॥ 





সমাধ্ুক্সী 


স্য্য-মাধুলী 
লিজা হৃক্সেছে 
স্বত্ুন্য আবাতলোজ 


ছুভাতন1-মুশ্-ঞিিজা! 
০ত্বের বক্াালিম্াজ্স 
তন্ন স্ঙ্দীত্তে 


বিশ্ব হ্দআ্-তআবাকাস্প 
কুস্ালীত্কি বলত্ছে 
ছিমিলবো বঙ্বাজ 


বাশি 


শপ্রীক্সই তুম ভেঙে বাক 
ভার সন্ষি্ষনে 
ছেনলা কালো খেকে 
বাটি তাক” আলোয় 
না» এটাও চেনা নয় 
মলে হয! 


এই সময় আমাক 
ভালতেত₹সেছে বা বেসেছি 
আভা হবে আছঙগোতো! 

7৯» হোাতিন্াা এব কম 

বাবছা নীলচে-শাদাকষ 
স্্াঁমম-শ্াম! রঙ টানতো ন। 


বাভ্তি-দিল আত বাক্স 

এ সময, বাবা বলতেন, 
স্মরণ করবি তাতে 
একমনে, কি্তভ মন €্‌ 
বটেব্স মত বন্ুধা। 

তরে হুক তমল্লেনা 


ভাঁকছ পাধ্িক্রাঞ কাকওও 
পরে ০চাঁবে সাইরেন 
যাক্সিক ঘোষনালস 

রুস্ষ মুখ নীলের 

ডাকবে ভ্ত্ষাক্গ 

আসতেব কেক! দ্বিন 
কাজ” কাবজন্য» কেন ? 


€৫ ৯ 


বীবত্তয নিজে কাজ কি 
ভাবখানা! একক যে 

উদ্ধাক €কাবজাম -ংস্াজ 
অবাঙগো আন্ত কিম এখন 
অন্ন হক্স যাত্রাই» ন্স্স জীবন-নাটক $. 


ফাকা» জীবন-যাআ্রা ! 
কউ আাজা-বালী নক্ষ 
হাঁসছ্ছে আসল বাজ! 
স্ন্দিরে* কণালেত্ডাতে 
আমাজণ-মহাতভাব্ তেও 
আঅতও কিস্্‌! 


স্যুম আসন! 

ভ্ঞাবিক্ষে চলে ফাঁস 
আক্ষক তকউ-না-০কেউ 
ভন্দি ব! €দবী 

তেব মুশকিল 

টচিন্িিনা কানবোোক্ে 


দুলে আমার মত বক্ষ 


ম্ীণ নদী 
ভাকত্বা 2 মা থাক ! 
এনকলাই যাই 


তে হবে ষফখন 
যাচ্ছি» না যেতে চাইছি 


আবিরে আকুল গাঙেের 
গোধূলি বলাম 

বাজে দিক ভালা নো বাশি 
ভান ততো শন্লাম না! 

ফ্দি আপে” শুল্নি 

সক্ষরলে--- 


সত 


শু--তজবাকুক্ ম-সংকাম্পৎ, 
কুন্দ শুজ্ব ০চভসশুক্ি 
হালিন্ কুল্ষম আাশিি 
ভঞ্পহাব €দস্স» 
এতীস্কষা করতে আযোদকের 
০মঘবাশি ব্রি 
কখন উঠতে সুখ্য 
সন্ সুছু যবে ভব কভব 
ও জবাকুক্মম সংকাশাং । 


এনা বাঁ 


স্ববের মধ্যে হব 
তেজে হতে চাঁস্স 

্ম্মুত্রের ভাত্কে 

দুলে ৫টোতকোোশ তো! 

ব্রভীন প্রুতুত্লের মত ভাত্ক 
িক্ষধ লীব্রবভাক্ষ 

-এ0-ল$» কাছে এত! 
স্সাকেো কাছে 

ভুট্টো] অনের করা! বলি । 


৫ এ 


এক কুটি কজন 


শা্থি চান গাজা 
আল শ্ফতন্েঞ ্অস্কাজলণ্ে 


জন্য শুধু: কাক 
স্বুতপ স্ব» জা 
হুস্জ্য্সত্্যে ব্বান্ছজ্ঘত্ন্ৰে 


একক -ঞক্ষিটা! ছিন্ন 
স্পা গাম গান 
র্মহ হতে” এ আত্ন্কে ৪ 


0০সদদিন পর্কবতেতক্র ত্তন্ধভা! আনতে 

শিব-স্যন্দবেল্স ছায়া» 

আজ ম্ুতুতলর ॥ 

পরে হসতো। আন্ত 

হ্বণ্টী। বাজ ছেঞ বাজছে»বাজছেছ 
শা পম 

বেছে বানা পাভাঁজল সঙ্গে 

সমস্স হতে আসত্হ । 


আ্ঞা্লোবাস্া। 


ভআ্ালোবান্না বাআবর 
কখন হযেছ আভিন্ম 
আাগ-ন্সজ্গবাীগের ঝর্পীজ্ 
সবজ্ক্গ্ ব্হ্যাগো 
তবু ভববি তকাখা যাও 
ন্িহ্ন্ধ নিবিড় হন্নে ॥ 


ব্বস্ত্ড-৫ববিহাকত্পা 

আ্ক্পরাহ্ ছায়া 
বণ্টশন্ন বিবষক্জ ধ্বনি লীজ্জ1-মন্দিলে» 
লিশ্ু্র বন্দনে 

ক্চত্সে পড়া তরে ছিব 

পাতার সঙ্গে খত্সে যাস 
বিবগত-বস্তস্তি* শীতে 
শ্পিআন মুখ €দ্দীজাজ । 


৫. ৫ 


পদক্ষেতপে 


ধুদর ্প্রেইড সন্ধ্যা 
ব্রজ্ঞাল্ল-াঃসি নিক 
আশু নিশ্চুপ 
খ মোমের মত 
চাইছে মেশাতে মাটিতে 
অস্তিমের অলক্ত বঞজজিত পদক্ষেপে ॥ 


ঘুম ভাঙা জানালাম 


স্বুঘ ভাঁডা জানালা 

পর্রিচিত তারাশুলি» স্বতি-ঘের! 
্যপ্লের মাক্সায়» হাতছানি দক্ষ 
ষেতে হবে নতুন্‌ বাড়ীতে 


বড এক! 


মকিষ বড় একা! 
জাঁটল গ্রস্থীতে তার 
দ্র্ষোোগের চিহ্র 
যদিও দে আশ্রয় স্থল 


বাস! বাধে পাখি 
ক্কখে গান গায় 
সে শোন, পারেনা । 


পণ্ঘ চলতে 


জান্লাযষ একা 
আক নদেওন্িন যাবেও না 


ক্দুক্-চারিদিতকের 


বাত্ভাক় 
স্পহ-নিম্পহ €লাক 
অন্রসন্দিস.-নির্বিবকার দৃষ্টিতে 


পথ চলতে €দহ-ছাই 
অখব কার্বনটেঈ বলবে 
কোন নহেজোদাডোর ! 


তুল 


জীবন বিচিজ্রা 
আ€তক-জেখে ভুলি-কলম 
ঢটেভ ওঠে নদী সাগরে 


ক্ল্প-ভাবন্া। 
অত্ভীতি ভবিস্ক্যতে টে 
বীক্ষন নিকষ 


চিত্রলেখা থেকে চিত্রলেপি 
অন্ছসন্ষি পুক্রাতত্ 


০ কথাই বলে । 


জীবন তেমন 


বাপ মার ভাবনা! 
তিলোভ্ভমা হজে 

০মনশে পুক্র কন্গাক্স 

নদী সাগরে» পাহাড়, বনানীতে 


ক্ষর্যে)ব অলক্ত বাগ 
আত্ঙ যায় ক্রাম্ত সন্ধ্যা ॥ 


“খানিকটা ঘাম আর” 


আরো! অনেক কিছু, যার যোগফল হয় শৃন্ত। ট্রেন থেকে নেমে 
বাইরে ডি-লুক্সে, বসলাম । বৃষ্টি পড়ছে, কাচ বন্ধ। ঘাম ঝরছে। তারপর 
“ছু'চোখের কোল ভেঙ্গে নামা সাময়িক ঘুম। তার মধ্যে জীবন নাটকের 
দৃষ্টাস্তর । শৈশবের নিরুপায় কান্সা, স্কুল-কলেজের পরীক্ষা! । উত্তীর্ণ, বেকারত্ব 
ও উমেদারী। চাকুরীর নৃতন সুর্য, পরে গড্ডালিক। শুরু। 

ঝাঁকানিতে চোখ তুলে দেখি সামনের বৃদ্ধের বাট বয়সী নিকেল ফ্রেমের 
চশম! নিরবে বলছে-_-কি দাদা এর মধ্যেই ক্লান্ত ! বৃষ্টি কমেছে । কাঁচ তুলে 
দিলাম। ঠাণ্ড। হাওয়া ও ঢুলুনির শুরু । ব্রেক! চিন্তায় ছেদ। নামতে 
হবে। নামলাম, ছু”পাঁশের চেন! মুখ বাড়ীর মিছিলের মধ্য হাটছি। কে নাম 
ধরে ডাকলো । মনীশ ডাকছে, বোকার মত হাসলাম উত্তরে । 

মনীশ, “কি ভীবছিলি ?% 

বললাম, “কিছু না, এমনি ।” 

অফিসের দরজ! এসে গেলো, ঢুকলাম। চাঁরতলার পুরোনো! ঘর» 
ঢকঢকে চেয়ার আর রং চটা স্বজাতীয় টেবিল। বসা, চা-খাওয়া, কাজ। 
টিফিনের আড্ডা, কাজ ও ছুটি । 

হাটার পরে বাসে হাওড়! স্টেশন, শিয়ালদা! ও হতে পারত । এক বুদ্ধ 
ছাতা ব্যাগ সহ দুমড়ে পড়ে আছে, চোখ নিথর । মুখের কাছে রক্তের দাগ। 
ভীড়, একই নাটকের পুনরাবৃত্তি। একটু ঘাম আর, আরো! অনেক কিছু। 

এইখানেই থাম! উচিত ছিল কিন্তু থামলো! না। জানালার কাছে বসলাম 
ট্রেনে। উল্টো দ্বিকে বস! স্থন্দরী বিবাহিত। মেয়ে । সিছরের রেখ! ধরে 
মনে পড়লো আরেকজনের কথা । সে এসেছিলে জীবনে ৷ পাড়ারই, 
. বলেছিলো, “তোমায় ছাড়া বাঁচবো না।৮ বাবাদের মত ছিল ন|। চোখের 
জলের মিনতি অগ্রাহ করতে হোল সজল চক্ষে, কপালে ঘাম, শু তালু । 
কেশে গল! সাফ করতে চমকে উঠলাম । সামনেই নামতে হবে। 


ব্ঙ 
হোক ছোট বাড়ী, নিজের তে!! বালি ওঠ। দেওয়াল, ঘরে ড্যাম্প, 
ছাদ থেকে জল পড়ায় শিলিঙে ছোপ ছাপ দাগ, কামিশে মাঝে মাঝে বট. 


৬৯ 


গাছের দৃশ্ঠ--একটা অনাকথ্থিতি আর্টের স্ট্টি করেছে। আশে পাঁশের 
রঙ করা আধুনিক বাড়ী দেখে খারাপ লাগে, ঈর্যাও হয়। মনে হয় ওরা 
বলে, “ও বুড়ো, অনেকতে। হোল, আর কেন!” নিজের বয়সের 
কথা চিন্তা করে আরো! খারাপ লাগে। সবারই তো ব্যবসা করা/উপরী 
আয়ের টাকা নয়। নতুন হালফ্যাশানী ফ্র্টাট বাড়ী গুলোতো গায়ে 
পড়ে শিষ দেয়! গা রিরি করে। ছাপোষ! কেরাণী, নুন্ন আনতে পানতা 
ফুরোয় তার আবার রাগ ! ফুঃ--মনে মনে কে যেন রাগটা নিভিয়ে দেয়, মুয়মান 
হয়ে যায় লেড়ীকুত্তার মত জলজলে চোখ নিয়ে। যদি একট! লটারী উঠতো ! 
মনে মনে ফুঁ সেও নিভতে দেরী হয় না, ক্র ছোট মেয়েটার সরবততী লেবু কিনে 
আনতে পারেনি বলে। 

ভগবান যাকে দেয় ছপ্র ফুঁড়ে দেয়। দিন ছু*য়েক পরে স্ত্রী বনানী কি- 
না-কি খুঁজতে গিয়ে--পুরোনো লাইফ ইদ্সিওরের পলিশি পেল। 
ইন্সিওর অফিসে দরখাত্ত করে দ্দিন দশেক পরে একটা চেকপেল শ্যামল । 
চোঁদ্দশ আঠান্গে! টাকার চেক। ক্ষয়িঝু ব্যাঙ্কে চেক জম দিয়ে শ্টামল হিসাবে 
বোসলে৷। বনানীকে বললো» প্রথমে তোমার বন্ধক দেওয়া ছুলট৷ ছাড়াব 
পাঁচশ টাক] দিয়ে । তারপর বাড়ীর সামনের দিক ও ঘর রং করে পাশ ও 
পেছনটা মেরামত করতে হবে ছাদ সহ। শীর্ণ-তোবড়ানে। মুখে অদ্ভুত একটা চাপা 
থুণীর হাদি থেলে গেল বনানীর । তার চিকিৎসার কথাটা বলতে গিয়েও 
হ্যামলের খুশী খুশী মুখটা দেখে থেমে গেল, পারলো! না৷ বলতে । আহা, হোক 
না কিছু খরচ, গেরস্তর মুখট! একটু ভাল লাগবে তো, ভাবলে! বনানী। তা 
ছাড় ছেলের একটা ভবিস্তত তো আছে? মিষ্তির পর মিস্ত্রি এলো, খরচের 
বহর শুনে হেসে চলে গেল। তবু শ্তামল দমেনি, অফিসের হারু বাবুর পটল- 
ড্যাঙা থেকে বুড়ো এক মিম্কি আনলো। সে গেরম্তর আশ! শুনে অনেক 
মাথ! চুলকে বলল, “বাবু সামনে আর বাইরের ঘর রঙ হবে, ভিতর পিছন ও 
পাশ খড়! মেরে ছাদে সিষেণ্ট গোর দিতে আরো আটশ টাকা লাগবে ।» 
“লাগুক”, শ্টামল মরিয়। হয়ে বলল, “চৌবের কাছ থেকে সুদে ধার করবে। 
তবু এ করাতে হবে, ছেলে ও পাঁচজনের কাছে প্রেষ্টিজ থাকে না আর ।” মিল্ত্ি 
সামনেটা মেরামত-রঙ করে রঙ মিস্ত্রিকে দিয়ে কমদামী রঙ করাল জানালা- 
দরজায়। হঠাৎ বনানীর বুকের ব্যাথাট! বেড়ে হার্ট এটাক্‌ করলো । গেরস্তর 
.বৌ-রোগ। শরীরে বেশী দিন ভূগলে। না, ভোগালও না। তিন দিনের দিনই, 


৬২ 


শ্যামল চোখের জল সামলাতে পারে ন!, ভাল করে চিকিৎসাও করাতে পারলো 
না। ছেলেটা বি. কম, পাশ করেও চাঁকরী পেলোনা নিজের আর ছস্বছর 
আছে । বেশী বয়সে বিয়ে করার ফল। কি করে কি করবে শ্যামল, ভাবনায় 
অস্থির হোল। ভেতরটা আর রঙ করানো হোল না শ্তামলের । 


উৎসব 


উমেশ বাবুর বাড়ী অত্যন্ত সাধারণ ধরনের একটি মেয়ে কাজ করে, নাম 
স্বাতী। মাজা রঙ, না রোগা না মোটা, শুধু সম্বল উঠতি যৌবনের, 
বিপদও সেইখানে । রিকসাওয়ালারা দেখে, শিশ, দেয়, একা পেলে 
থিন্তি ছুঁড়ে দেয়। সব মেয়ের মতই সে চায় প্রেমিক, অন্ততঃ পুজোর 
উৎসবের দ্িনে। হিন্দি সিন্মোর চ্টুল গানের মত ঢলে পড়া কাজের মেয়েগুলো! 
কালো রঙ পাউডারে বেগুনী করে, টকটকে লাল লিপস্টিক মেখে, নীল 
লাল ফিতে দিয়ে চুল বেঁধে একে ওকে দেখিয়ে হাত ধরে যাঁয় ঢং করে। 
সেও উৎসবের দিনে ওরকম সেজে আসে উমেশবাবুর ছেলে অশোকের 
কাছে কিন্তু অশোক ফিরেও চায়না । সে ঘ্বণা করে বিপরীত ধর্মী 
সাজকে । তার মতে সাধারণীর সাধারণ সাঁজ ভাল, হ্যা, যার রঙ আছে, চটক 
মাছে তাকে স্বাভাবিক রঙে (1910181 ০01091-এ ) পেন্ট করলে ভাল লাগে। 
উৎসবের দিনে অশোক যায় পাড়ার সবচেয়ে বড়লোক স্থজাতার সঙ্গে, মেলা 
দেখে গাড়ী করে । তার পয়সাতেই বেণীর ভাগ দিন হৌটেলে থায়, (1 চাপে । 

স্বাতী তার বিপত্বীক বাবার সঙ্গে অশোকের ঘরের জানালার পাশের 
বন্তিটার প্রথম ঘরেই থাকে। ঘর ! ঘর না ছাই, মাথায় প্যাণ্টাইল, দেওয়াল 
মাটির, ্যাত-স্যাতে ঘর, আর্সবাবের মধ্যে উমেশবাবুদেরই দেওয়া শ্রান্ধে 
পাওয়া থাট, ভাগ তার বাব! গরীব হলেও বামুন। বাব! মিলে কাজ করে 
নিজেরটা জুঁটিয়ে নেয়। স্বাতীর খরচ স্বাতীকেই খেটে আয় করতে হয়। 
উপরি পয়স। বাব। বন্ধুবান্ধব নিয়ে মদেই উড়িয়ে দেয় । মদ খেয়ে স্বাতীর 
গাল ধরে আদর করে, সেটাই একমাত্র সাত্বনা স্বাতীর | 

এবার পূজোর আগে অশোক পড়েছে জরে! ন্ুজাত! বেরিয়েছে অ্সীমার 
দাঁদীকে নিয়ে। জানল! দিয়ে যাবার আগে অশোককে সে হেসে জিজ্ঞাসা 
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করে গেছে কুশল-সংবাদ। হাসিটা ধিজপই মনে হোল অশোকের । পাশ 
ফিরে শুলো৷ সে। অন্যদিন লক্ষ্যই করে. না স্বাতীদের বাড়ীর দিকে, আজ 
দেখলো স্বাতী শুকনে। মুখে দরজায় হাত রেখে দেখছে, সামনে বয়ে যাওয়। 
আনন্দ-শ্রোত। অশৌরের কেন যেন ইচ্ছে হোল বলতে, স্বাতী এসোনা গল্প করি, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই সংহত কোরলো৷ অসাবধানী ইচ্ছেটাকে। হঠাৎ রাস্তায় 
একটা হৈচৈ লাগলো, একটা ইট লেগে, স্বাতীর কপাল কেটে রক্ত পড়তে 
লাগলো । স্বাতী শাড়ীর শ্বীচল দিয়ে কাটাটা ধরে থরে ঢুকে বিছানায় ঝাঁপিয়ে 
কাদতে লাগলে! । কাটার জন্য নয়, বাবা বলেছিলো রাস্তীর একট] ছোড়াও 
ধরতে পারলি না৷ এত দিনে, সেই ভেবে । 


শীকার 


ইভার বাবা-ম! ইংরেজ । বাব! চাকরী পেয়ে এসেছিলে! কলকাতায় ১৯৬৯ 
সালে। পার্কলেনে দাসানির পাটিতে আলাপ হয়েছিল লিড সিমনসের 
সঙ্গে | লিডা+র বিয়ে হয়েছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ইভাঁর কাকার সঙ্গে । কাকা 
যুদ্ধের পরে ফিরে গিয়েছিলো! লণ্ডনে লিডাকে না নিয়ে । পরে লিডা ভালবেসে 
বিয়ে করেছিল খড়গপুরের স্টেনো মিঃ সিমন্মের সঙ্গে । ১৯৭১ সালে বাবা মার! 
যায় ইভার, সে তখন ক্লাস নাইনের ছাত্রী। ইভার মার দেশে নিজের বা স্বামীর 
দিকের ভার নেবার মত কোন আত্মীয় না থাকায় আশ্রয় নেয় লিডার কাছে 
খড়গপুরে । সিমন্দসের অফিসেই চাকরী পায় মা। ছু*বছর পর অফিসার 
লুইসের সঙ্গে মায়ের বিয়ে হওয়াতে ইভাকে টাইপ শিখেই চাকরী নিতে হয় আই. 
আই. টিতে। স্থন্দরী মেয়ে ইভার রূপ ছিল অপূর্ব, যৌবনও। ইভার দিকে 
অনেকেরই নজর ছিল, নজর ছিল রেলের অফিসার স্মিথ, ওর অফিসার রাম চন্দ্র 
চৌধুরীর । ছু'জনেই স্তপুরুষ কিন্ত চৌধুরীর দাবী ছিল অগ্রগন্ | ম্মিথ ওকে নিয়ে 
গিয়েছিল উটি, কাশ্মীরে চৌধুরী । কাশ্বীরেই ইভ বাধ্য হোল। 


জীবন-যে-রকম 


আজ ছুটি, বারাণ্ীয় রোদ পোয়াচ্ছে শশীবাবু। বয়স ছাগ্লানো, দু'বছর 
পরেই অথণ্ড অবসর ! পেটের অস্থখতো ছিল, বয়স হয়ে বাতে ধরেছে। 
ইদানিং গা ম্যাজ ম্যাজ করে, টিপে দ্রেবার লোক মানে স্ত্রী-স্থুমৃতি নেই, ম্বর্গ 
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গত হয়েছে । বাড়ীর ক্ষেন্তি-বুড়িকে ঠিকে থেকে বারোমাসের পর্ধ্যায়ে 
প্রমোশন দ্দিতে হয়েছে, নইলে রাধবে, ঘর সামলাবে কে? 

সামনে রিক্সা করে পর্দী পিসি যাচ্ছে হাতে গঙ্গাজলের পান্রটি হাতে 
ঝুলিয়ে, পাছে 'অপবিভ্র হয়ে যায়। কাষ্ঠ-বসিক বিনয়বাবু বাড়ী ফিরছেন 
আসবাব-পত্রের কারখানা-কাম-দৌকান বন্ধ করে। শ্রী তো হরিপ্রসাদ্দ যাচ্ছে, 
খাটো! কাপড়কে তুলে আখের বোঝা নিয়ে, অনেকদিনই বিহার থেকে এসে 
কাছেই ঘর নিয়েছে ।” 

ঘড়ি দেখেন শণীবাবু, ছেলে স্থবোধ এখনো ফেরেনি রবিবারের আড্ডা 
থেকে । ছেলে চান করলে তিনি করবেন, চান করলেই থিদে পায় শশী বাবুর । 
মেয়ে নন্দিনী বা নন্দু বড়। চাকুরি করে সরকারী অফিসে, ছেলে সুবোধের 
বি-কম ফাইনাল-ইয়ার | 

নন্দিনী, “বাবা এবার ওঠো বারোটা বেজে গেছে।” শশীবাবু বলল, 
“একটু দাড়া মা, স্রবোধ আন্মক 1” 

নন্দিনী বলল, “বাব। ছেলেক একটু বোকে দিও, বড্ড বেড়ে যাচ্ছেঃ সাঁড়ে- 
বারোটা-একটা-রু,আগে ফেরার নাম নেই বাবুর ।” 

শনীবাবু বলল, “বলেছি, কিন্তু শুনছে কে ? 

নন্দিনী বলল, “তাহলে আমরা আগেই খেয়ে নেব, কেমন ?” 

শশীবাবু বলল, “এবার থেকে তাই করবো! |” নন্দিনী চলে যায়। শশীবাবু 
ভাবতে বসেন, সেই সেবার যখন ছেলে মেয়ে স্ত্রী নিয়ে বেনারস যান, হমুমানট। 
কি কাগুই না করেছিলো, ধুতি-শাড়ী নিয়ে সামনের ডালে লাফ দিলো । অনেক 
করে কল! দিষে বুঝিয়ে-স্বিযে বলাতে ফেরৎ দেষ। বাবা, সে দেখে নন্দিনী- 
স্থবোধের কি হাসি আর লাফানি। ম্থমতিও হাসছিলো, হাসতে গিয়ে শশীবাবু 
গম্ভীর হযে গেলেন স্ত্রীর কথা মনে পড়াতে । বেতো পায়ের দিকে তাকান 
শণাবাবু, এ পায়ের থাত্রা টলোৌমলো! ভাবে স্থুরু হয়ে ছিল, কত লাফা-লাফিঃ 
খেলা-ধুলো, ছুটে বাস ধরা আর আজ, দোতলায় সিড়ি ভাঙ্গতেই কষ্ট হয়। 
আবেন, নন্দুর বিয়ে হয়ে গেলে স্থবোধ এক ঘরে আর তিনি আরেক ঘরে । 

ভাবনার দৃশ্যপট ঘ্বুরে গেল ছেলেকে বাড়ীতে ঢুকতে দেখে, ব)স্ত গলায় 
ডাঁকলেন, “নন্দু, স্থবোধ এসেছে, স্নানের জোগাড় করে দে এবার । 

শশীবাবু থেয়েদেয়ে সিগারেট ধরিয়ে আবার বারাপায় বসলেন। নন্দু ওষধ 
দিল, শরীরটা আজ ভাল নয়। স্থবোধ আর নন্দু পাশের ডিভানটায় বসল। 
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স্থবোধ বলল, “বাব! বেড়াতে যাব, এবার রাজস্থানে বন্ধুদের সঙ্গে |৮ এখন সে 
আর ছোট নেই, বাবার সঙ্গে যাবে। নন্দু অবশ্য গত বছরে বাবার সঙ্গেই 
গিয়ে ছিল হরিদ্বার, একটা ভারি কম্বল কিনেছিল সেবার-_যা তো! নেই, 
বুড়ে! বয়সে শীতে বাবার কষ্ট হবে তাই। নন্দু বলল, “বাবা আমি টাকা জমাচ্ছি, 
তুমি রিটায়ার হলে মোট৷ টাক! পাবে, ভারতীর মুখে ষ। শুনেছি, ফরেনে থেতে 
খুব বেশী খরচ নয় । তোমাতে আঘাতে ঘাব স্থবোধকে কল! দেখিয়ে 1৮ 
স্থবোধ বলল, “যা যা, আমিও যাবে! চাকুরীর ছু'চার বছর পরে তোদের 
দেখিয়ে।” 

শশী ভাবলো, ফরেনে নয়, সেও বাবাকে বলেছিলো, “ভারি তোমার 
হরিদ্বারবেনারস যাঁওয়।, চাকরি পেয়ে আমি ও যাব বোম্বে, গোয়!, ব্যাঙ্গ্ছলোর, 
চক্রবৎ ! 


অভিমন্য্য 


সকাল-সন্ধ্যার চেহারায় মুছ আলোর মিল থাকলেও পরিণতি বিপরীত-- 
কুঁড়ি থেকে ফুটে ওঠা, আর ঝরে পড়ার মত। দ্বিতীয় শৈশকে আসে শেষ ইচ্ছা 
পূরণের তাগাদা আর অনুরূপ আলোর মোহ, পৃথিবীর সব কিছু মুছে যাবার 
সময় থাকে আমি, আমি, আর চিরকালের তুমি ! 

প্রচ অনিব্রত গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখে চাদ-তারারা সুপরিচিত ছন্দে । 
গৃহিণীকে জাগানো! বিপদ, ওর বাতের ব্যথা বেড়েছে, মন বিবেকের দন্দে। 
চন্ত্রীলোকে এক! খারাপ লাগে। দোসর ন! থাকার মত থাকলে, না থাকলে 
ততোধিক । যদ্দিও ভাক্তীরের বারন তবুঃ একটু জল থেয়ে সিগারেট ধরায় 
অনিব্রত-_ধৃরঞজাল টাদিনীকে আরে মায়াবী করে তোলে, অস্বাচ্ছন্্য ভিন্নথাতে 
বহাতে ডায়েরীর আশ্রয় নেয় অনি, জীবনের চলচিত্র এলবামেরও । 

সমুদ্রের স্পর্শ মৃদু বাতাস, বেণী হলে ভাসবে । মন সাবধানী হলেও কথনে। 
কেন প্রগলভ হয় অনি বোঝে না, স্বাভাবিক ন অধ্ধাভাবিক? ব্যতিক্রম 
তার মনে নয়, অতিশয্যের পার্থক্য হতে পারে ভিন্ন জনে ! 

বোধহীনতা থেকে বোধে আসতে তখন (পঞ্চাশ বছর আগে) সময় 
লেগেছিলো সাত, এখন লাগে আড়াই বছর । তবে অবোধতা৷ কাটলেও স্থুবোধ 
হতে লেগেছিলে! তেইশ। যৌবন ছিল আতিশযাময়, এখন সে দূর্ধবোদ্ধতার 
'আড়ালে করে নগ্ন হাতের বিস্তার । বয়ল একই ছন্দে চললেও রূপ পরিবর্তন 
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ইঙ্গিত দেয় যুগ-মানস পরিবর্তনের । নাতি-কঠিন ভাবে অনির কুঁড়ি ব্কিশিত 
হতে স্ক্ক করে ছিলো, আধো-মাধো থেকে তেইশে পৌছতে, ফুটতে 
লেগেছিলো! রৌদ্র-বেকারীর জাল! । 

ঘুর্ণির শেষ নেই--একের পর এক আসে শেষ অবধি। সবাই জীবিকার 
সন্ধানে, বাঁচছে বাচার জন্,মরতে ভয় পায়। তাৎপর্য জানে ক'জন! 

চাকুরীর চেষ্টায় অনিব্রত ঘুরছে, ঘুরছে দিন-সপ্তাহ-মাসের পর মাস। 
অনিব্রত গেছে এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেষ্জে । মোহময়ী অকিসবাড়ীর জানালা নায়িকার 
মত ডাকছে, এপা, কাছে এসে । হ্যালুশিনেসান্‌! চাকুরী তাকে পেতেই 
হবে, অবরাকেও। জগ তেষ্টায় গল| শুকিষে গেছে, রুগ্ন বাগের কথা ভেবে 
“স রাস্তার কলের জলে পিপাপ! মেটায় । 

বিরাট লাইন! ভুলেই গিয়েছিল আজ শেষ দিন, কার্ড-রিনিউ করতেই 
হবে। রোদ্দুবে ঘাম চলকে পড়ছে । চল্লিশ মিনিট গেলেও আরো লাগবে 
আধ ঘণ্টা। পিছনের সতীর্থের ফ্রান্ক থেকে জল থেয়ে শেষ ছুটে! চারমিনারের 
একটা তাকে অফার করে নিজে ধরালো, কড়া ধোয়া জীবনের মত। 
রিনিউ করে ঘুরতেই পৃথিবী টললো, বসে পড়ল দিড়ির ধাপে। সতীর্থ বা স্থবীর 
তার মুখে চোখে জল ছিটিয়ে বলল, একটু জল খান । চলুন, ওই চায়ের দোকানে 
বাই। অনিব্রতর বিব্রত মুখ আমতা আমতা করাতে বাধ! দিয়ে বলল, চলুনতো, 
পরের বার ন! হয় আপনি দেবেন । চায়ের সঙ্গে বিস্কুটও বলল, আং রাজ ভোগ ! 
এরপর থেকেই স্থুবীরের সঙ্গে আলাপ, ক্রমশ সে কাছে এলো অন্যান্যদের চেয়ে, 
পরিচয়ের কচিপাতায় গাট রঙ লাগলো । ছু'জনেই কাগজ দেখে এ্যাপ্রিকেশন 
ছাড়ছে, ইন্টারভিউ দিচ্ছে। এছাড়া আনবূত পরিচিতদের অফিসে যাচ্ছে 
চাকুরীর খোজে। এইমাত্র খেয়ে এসেছে বলে জল খেয়ে অপরকে খাওয়াচ্ছে। 
কলেজের প্যান্ট শাটগুলো ছিড়ে আসছে, ওগুলো এখনকার টেরেলিনের মত 
অমর নয়, জিন-পপলীনের ! 

কয়েক মাস আগে একটা ইণ্টারভিউ দিয়েছিলো, সেখান থেকে চিঠি এলো 
নিয়োগের বছর ঘুরতে । চাকুরী, নৃতন সুর্যা ! বাঁড়ী থেকে বরাদ্দ হোল ট্রেন 
মান্থলী আর দিনে দেড় টাকা । শেষের কদিন বরাদ্দ কমল, এক টাকা, হাত 
খরচ অচল হতেই এলো নতুন মাসের প্রথম দিন 1 হাতে এলো নগদ একশো 
একত্রিশ টাকা রাজ! ! হ্যা, ত্রিশ বছর আগে সেই ছিল করনিকদের সন্মানমূল্য ॥ 
এখন থেকে অনিব্রতকে বাড়ীতে দিতে হবে পঞ্চাশ করে মাস-মাস।... 
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ছুই বন্ধুর ভিন্ন অফিস হওয়াতে দেখা হোত চৌরঙ্গীতে শনিবার হাফ-ডে 
করে দূরভাষে আলাপের পরে। অধরাও আমতো মাঝে মাঝে। নীল 
আকাশের মেঘের! পাল তুলে চলত হাওয়ার টানে । নানা রং বেরঙের জামা- 
কাপড়, খাওয়া, রঙ্গ রসিকত! চলত । এমনি চললেই ভাল হোত, চললো না । 
বাড়ীর চাপে অধরাঁকে ধর। দিতে হোল অন্টের হাতে । মনে এল! বিরহের-বসন্ত, 
জরতপ্ত আগুনের তাপ চারদিকে, কিছু ভাল লাগে না! স্ধীর বলল, অনি, চল 
পুরীতে । অনিব্রত বলল, যাবোতো। €কন্ত জানতো! আমাদের অবস্থা, টাক! 
পাব কোথায়? সুধীর বললে, আমি দাদার কাছ থেকে বাবস্থা করবো, তুমি 
দিয়ে দিও মাস-যাস। পুরী এক্সপ্রেসে আধো ঘুমে রাত্রি কাটিয়ে ওরা নামলো 
বালি-মাটির-দেশ পুরীতে । প্রথমে বুঝলে! না অনি সমুদ্রের ঢেউগুলে। হেসে 
বঙ্গ করছে, না কাছে ডাকছে! স্বর্গঘারে ঘর নিলো দুজনে । ঢেউ 
আর হাওয়া, হাওয়! আর ঢেউয়ের মেঘের রঙে-রঙ পাণ্টে খেল আর খেলা ! 
কিছু পরেই সুনীল মেঘের অভ্যর্থনা, এসে কাছে এসো, ঢেউদেরও ! 

বালির ঘর কর! আর ভাঙা দেখে সে বুঝলো।--মন ধীরে ধীরে শান্ত হোল। 
ওখানে আলাপ হোল এক পরিবারেরসঙ্গে, দেখেবেড়ানোর-বাসে | বিমলবাবুর 
ছেলে সমীর তাদেরই সমবয়সী, তার সঙ্গে ভাব সহজে জমে গেল, মেয়ে অলকার 
সঙ্গেও ভদ্রলোক বিপত্বীক। পঞ্চাশোর্ধ বিমলবাবু প্রায়ই মন্দিরে যেতেন বা 
সমুদ্রের ধারে 'একজায়গায় বসে থাকতেন, ওরা চারজন মুড়ি বাদাম বা চা 
পিগারেট নিয়ে দুরে দূরে গল্প করতো, বেড়াতো। কয়েকদিন পরে ফেরার দিন 
ঠিকান। বিনিময় করে অনিরা ফিরলো আগে । মনের মেঘ সমুদ্রের জলে বিসর্জন 
দিয়ে অনিরা ফিরলো । 

আবীর অফিস, শনিবারের সিনেম। বা! আডডা, ছোট করে এদিক ওদিক 
বেড়ানো, হান্কা মেঘের মেলায় কাটতে লাগলো দরিন-মাস-বছর । অলকাদের 
বাঙী যাওয়া আসায়, ভাব-ভালে|বাস। এ যাত্রায় শেষ হলো ছু বছর পরে বিয়ের 
[পড়িতে । ছাদ্রনাতলায় আবার দেখা ছুজনে, ভাণবাপার দৃষ্টি হোল দায়িত্বের | 
স্থবীরের বিয়েরও চেষ্ঠা করাছলেন ওর বাবা-মা, ওর বিয়ে হোল অন্রুরাধার 
সঙ্গে মাস ছুয়েক পরে । ছুহ বন্ধুর পুবশর্ত মত এর দিন পনেরো পরে ওরা গেল 
পুরী, এবার (জাড় বেখে। সমুদ্রের সফেন হাসিতে এবার নিলীম! উচ্ছুলে 
পড়ছে, ভালোবাসার ছন্দে পৃথিবীর সবকিছু ছুলছে। 

কোনারকের মুতি এবাপ প্রেম রূপ নিল যুগলবন্দীতে। আগের সেই 
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বালুচরের উদ্বানীন সন্্যাসী ভাব আর নেই, সে উচ্ছ্বসিত তরঙগ-মালা এবারে 
রীতিমত উর্মীমুখর । জীবন-ুদ্ধের অতৃপ্তি শেষ হোল মধু চক্জরিমায় ! 

ফেরার পর জীবন শুরু হোল নতুন দ্বিনপঞ্জিতে। বছর দুয়ের মাথায় 
স্থবীরের পুত্র হোল, তার কষেক মাস পরে অনির কন্তা। অনি ও অলকার 
বাবা-মা বলল, মেয়ে হল, ত' বেশ । হতাশার গন্ক মেশানে৷ মন্তব্য বল! বাহুলা 
জোড়া কানে মধুবর্ষণ করলো না । এরপর দ্ব"মাঁড়াই বছর বেড়ানো বন্ধ, বাঁড়ী- 
অফিস-বেবীফুড নিয়ে গেল। 

মনিত্রতর বাব! মারা গেলেন, "মাধ কমলো, ব্যয় কমাতে হল রুচ্ছতায়। 
অনির পানাম! নামলো! চারমিনারে, বেশভৃষাও। জীবন সংগ্রামের আসল 
চেহারার সম্মীন হোল অনি। ক।-অপারেটিভ, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, সব রকমের 
ধার চলতে শুরু হোল বাড়ী মেরামত ব! অস্ত্রখের বা অন্ঠান্স খরচে, খরচ বাড়ছে, 
আয় দেভ'বে নয । পোন! মাছের স্থান নিল কুঁচে৷ চিংড়ী, মৌরলা ইতাদি, তাও 
সপ্তাহে ছু'তিন দিন। বাচ্চার দুধ ষোগাতে বেড়ানো বন্ধই হয়ে গেল। শুধু 
সিনেমার জল-গোলা-ছুধ রইল আনন্দলোকে । স্বুবীরদের অবস্থা ভালে! ওরা ছু»- 
বছর অন্তর বেড়াতে যাষ, অনিরা গল্প শোনে । চক্রঝুহে অভিমন্লা, পারবে 
তো! গণ্ডি পেরোতে ? 

ছুজনেরই বাড়ীর লোকেরাই ছেলে ভোল ন| বলছে । মনি ভাবে, সংসারই 
চলে না আবার ছেলে । একে মেয়ের বিয়ের চিন্তায় পনেরো হাজার ইন্গিওর 
করতে হয়েছে, আবার বদি মেয়ে হয়? অনি ভাবতে পারে নাকি করে অন্টের 
বলে একথা । আগে ছু,একটা টিউশনি করতে। অনি, এখন করে ছয় সাতটা, 
অবসর গুলো! বিঞ্রি করতে হয়েছে অনিকে । মেয়েও বড় হচ্ছে, তারও মাষ্টাত্ 
রাখতে হয়েছে । এক রবিবার ছাড়া মেয়েকে নিয়ে বসতেই পারে না অনিব্রত। 
খাওয়ার অনিয়মে অনিব্রতর হোল গ্যাস্ট্রিক, গি্সির ব্রাডপ্রেপার, স্থগারো আছে 
সঙ্গে । ছু'জনের জন্টেই মাসকাবারী ওষধ কিনতে হচ্ছে। এ চক্র চলছে, 
চলবে মধ্যবিত্ত পরিবারে । 


৬৯ 


বম্য বচন্বা 


চেনা-অচেনা 


সণ্যতার কৃতিত্বে ছু'পেয়ে আজ চারপেয়ের চেয়ে বলশালী, পোষাঁকে- 
প্রলাধনে চেনা যায় না। ঠিকমত দেখলেও আয়নায় নিজেকে সঠিক্ক চেন। 
যায় না। 
আমর! লোক চিনি না, বললেই হোল ? ঘরে, অকিসে, পাড়ীয়, সবাইকেই 
চিনি। চিনি কিন্তু চিনি-না-ও। ল্যাজে প৷ পড়লে বা! ন! পড়লেও, স্গেহ অতি 
বিষম বস্ত। কেউ কউ বলে রমেশদা বা পপি বৌদি ভাল ছিব, কিন্তু এখন? 
ওরে বাব্বা! 
লোক পাণ্টেছে শহরে-গ্রামে অর্থাৎ বিশুদ্ধ দুধ দেয় জুতো মারলে নয়, টাঁদির 
জুতোয়, ব্যতিক্রম ঈশ্বর। মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, ফিরে দাও 
সে অরণ্য-_ 
“ এবার আয়না দে মাঃ মুখ দেখি 
নিক্ষেকেই পারি না! চিনতে 
তোরে চিনতে পারব কি? 
এবার আয়ন! দে মা, মুখ দেখি | 


বেড়ানো 


“চিল মন বেড়াতে যাবি, দক্ষিণেশ্বরে, কালীঘাটে 1” না, সে এমনি বেড়াতে 
যাওয়৷ নয়, সংসার/অফিল একথেয়ে লাগলে চল বেড়াতে । কবি | বৈজ্ঞানিক 
মন বেড়ায় অতীত, বর্তমান থেকে ভবিষ্যতের দিকে, জানা থেকে অজানায় । 
চল মন বেড়াতে যাবি? কোথায়, কত দূরে নির্ভর করে পকেটের আফ়্তনের 
উপর। ছোট হুলে পুরী, বেনারস, দেওঘর, বড় হলে কাশ্ীর, হরিঘার, বোেছে, 
রাজস্থান, গোয়া বা ব্যাঙ্গালোর ও দক্ষিণ ভারত । 

যাবেন বিলেত--প্রী ? ভয় পাবেন না, খরচ পনেরে! থেকে উনিশ হাজার । 
আমেরিকা হজে আরো! দশ/বারে হাজার | চাদে বা গ্রঙ্থাস্তরে ? এখন নয়, 
ছু" হাজার শতকে যদি পৃথিবী থাকে । চরৈবেতি, চরৈবেতি । চল হন বেড়াতে 
যাবি? 


ণ্ 


আড়ি 


শ্যামলী ভারি হিংস্্টে । ও আমায় হিংসে করে, ওর মার কাঁছে গেলেই, 
বুড়ো বলে। শুধু চকোলেট-ফর্দরর কেক দিলে ইচ্ছে মত একগালে বা 
হু'গালে চড়ুই পাখির মত চুমু-ঠকরে চলে যায়, যেমন আজকালের ছেলেমেযের! 
প্রণাম করে। আমিও চুমুন|/ দিলে আড়ি করে দিই। আড়ি, আড়ি, 
আড়ি! কাল যাব বাড়ি, পরশু যাব ঘর, সেই ঘর, যে ঘর মানুষ চায় আজীবন 
কিস্ত যেখানে সত্যি করে যাওয়া হয়ে ওঠে ন। ! বয়স হয়ে এই গোলমালটাই 
হয়েছে, এক বলতে এক বলি, পিখি। তবে একেবারে উজ্জানে বয়ে যাই ন।, 
ফিরে ফিরে আসি। 

শ্বামলীটা ভারিই চালাক, পড়া নাহলে বলে, “পড়িয়ে দাও ন।”, ছবি 
ঝআীকতে হলে বলে, “এঁকে দাও না” ; বেকায়দায় পড়লে গলা জড়িয়ে আদরও 
করে, যেমন ম! রাগ করে পিটলে আর আমি বাচালে। 

জীবন চলে যাচ্ছে। বসন্তের পাত! গ্রীক্ম, বর্ষ!, শীত কাটিয়ে ঝরতে শুরু 
করছে। কিন্তু কি চেয়েছিলুম, কি পেলুম, কি পাইনি, বলে। রাগ হবে না? 
মধ্যে মধ্যে ভাবি, সতা করে আড়ি করে দেব । আড়ি ! আড়ি! আড়ি! যাও! 
আবার পরক্ষণেই সামলে নিই, ও মা, এটাতো ভাবিনি, ঘদি ও (জীবন) 
সত্যি সত আডি করে দেয়? তাহলে, তা'হলে কি হবে? 


ভালোবাসা/লাগ। 


সুমনের সঙ্গে লিলির বিয়ে হয়েছিল যোগাযোগে । বিয়ের আগে 
দু'জনের ভালে। লাগ! ব! ভালোবাসার লোকও হয়ত ছিল কিন্তু সেই রকমই 
সত্যি বিয়ের পর ছু'জন পরস্পরকে ভালোবেসেছিলো ॥ যেমন স্বামী-স্ত্রীর 
প্রথম ভালবাস! হয়ে থাকে। প্রথম প্রথম বিদেশে বেড়াতে গিয়ে যেমন নতুন 
দম্পতি হাত ধরে বেড়াবার মধ্যে ভালোবাসার বিজয় নিশান তুলে ধরতে চায়। 
দিন-মাস-বছরের শ্রোত বয়ে যায় ছুটি দ্রেহ-মনের ওপরে! কতবছর পরে 
এই বাহ্‌ কিন্তু পরে তা গিয়ে দীড়ায় ভাললাগায় ( অভ্যন্ত হওয়ায় )। 


প্‌ 


সাঙ্গীতিকী 


প্রথ্যাত সেতারী বিলায়েত হোসেন খা! সাীছবর “দেশ” শুনেছি তিনবার 
কিন্ত সেবার ভারতীর রঙ্গমঞ্চে যা শুনেছি তার্চজলার নয়। জরের ওপর গুর 
দেড় ঘণ্টার আলাপ ও পয়তাল্লিশ মিনিটের গং একটা অপূর্ব মেজীজ এনে 
দিয়েছিল সেই সন্ধার । তিনি ও মাঝে মাঝে হাত থামিয়ে বলেছিলেন, “আমার 
বাজাতে ভাল ল'গছে যদিও 'মাঙ্থুল কেটে রক্ত বেরুছে, 'আপনারা দয়া করে 
শুনুন 1% প্রিয় প্রিয়তমাকে দিচ্ছে সঙ্গীতাঞ্জলি, তাই এ আকুতি ! 

সিংহী পার্কে সেবার আলাউদ্দীন খা! সাহেবের বোধহয় প্রকাশ্যে সরোদের 
শেষ বাজন! শুনেছিলাম । তবলায় বেনারসের উদীয়মান তবলচী আল্লারাখা । 
খা সাহেব দু'বার বাজন! থামিয়ে তবলচীকে বলেছিলেন, বেটা জরা আহিসতা, 
মেরা উমর তো] খেয়াল করো11% মাথ। নাড়ালেও আল্লারাখ রাখেনি সে 
অনুরোধ । সঙ্গত ছায়ার মত অন্নস্রণ করবে এই নিয়ম । আলাউদ্দীন খা সাহেব 
তখন ক্ষুব্ধ হয়ে সরোদের থোলে তবল! শুরু করলেন। চমক দেওয়ার নয়, 
সত্যিকারের যুদ্ধ ! ছুই বাদক উঠতে উঠতে চূড়ায় পৌছে আল্লারার্থার হাত আর 
চলল না। পয়ত্রিশ বছর তবল' সরিয়ে পঁচাশীর হাত ধরে বলল, মাফ. কিজিয়ে 
গুরুজী । শুরুর আবার সেই একই কথা, “ময়নে পহেলেই তো বোলা৷ থা, বেটা, 
মেরা উমরতো! খেয়াল করো 1 এসব বছর পচিশ আগের ঘটন|। 

বোধহয় সেই বারেই শুনেছি মিয়া বিসমিল্ল! খার সানাই, ভোরে । অবসন্ 
দেহ-মন, মনে হোল কোথায় যেন ছোট একটা মেয়ে ফুঁফিয়ে ফু ফিয়ে কেঁদে 
আকাশ ভরিয়ে দিছে ভৈরবী--প্রভাঁতে । 


আয়না 


মানুষের আত্ম-প্রেমের প্রথম প্রকশি আয়নায় । ছোট মেয়েদের কেউ-না- 
কেউ ঘোঁমট। দিয়ে আয়না দেখে, হাসে । 

আয়নার সামনে ছেলেদের চুল ত্বাচড়ানো | মেয়েদের পাঁউডার-লিপষ্টিক-টিপ 
পরা যৌবনে বেশ সময় নেয়। এমন কি সেণ্ট মাথা ও চুলে ফুল-মালা 
দেওয়াও । 

এরাই কালক্রমে আবার পাক! চুল, শীর্ণ মুখ দেখে আধ্ননায় | 


শ৩ 


বর্ধী 


যেয়ে নয়, বর্ণা, বির-ঝিবিত্ধে এলো-মেলো! পায়ে পাইনের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলছে, বলছে, “দৃও ! ধরতে পারে না”। বাধা পেয়ে আবারো কলস্বরে 
বলছে, দৃও, ধরতে পারে না৷ । ছোট মেয়েও এরকম খেলে, নাম স্মিতা । 


কার 


খাচ্ছিলো! নুটুবাবু নিমন্ত্রণ হরিবাবুর বাড়ী বৌভাতে । হরিবাবু বেহাইকে 
বললেন, কেমন মাংস খাচ্ছেন? হুটুবাবু ভাবলেন, কার মাংস। তিনি 
ছা-পোষা হরিপদ কেরাণী, মেয়ে ন্ুম্মিতার হাসি চলে গেছে রঙ-টাকার 
অপ্রতুলতায়। এরকম অবস্থায় পড়তে তিনি রাঁজি যদি কন্ঠাদায় উদ্ধার হয় । 


দ্বাও ফিরে 


এটা টিভির ষুগ, হুজুকেরও বলতে পারেন । এলো! রেডিও, টি. ভি আর 
অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি হোল সঙ্কীর্ণ থেকে সঙ্কীর্ঘতর এই অগ্রগতির যুগে । এ যেন 
পরিবারের গাছের গোড়া কেটে বন মহোৌৎসরের হৃচনা। মা, বোন, 
ভাই এমনকি স্বামী-স্রীতে, ছেলে-মেয়েতে বিভেদের অগ্রগতির যুগ । 

দাও ফিরে সে অরণ্য ও আরণ্যক সরলত৷ ! 


ব্যবধান 


মথুরবাবু আর পারেন না! চাকুরী-সংসার-ধার । থব্রচ বেশী হলেই 
জরদগব অবস্থা । বিদেশী বা দেশী কাবুলির কাছে হাতপাতা । সুদ দেওয়!, 
আরে! কঠোর জীবন । মাইনের চেয়ে বেণী বাড়ে দাম, বোঝার ওপর শাকের 
আটি নয় ! 

এমনি এক বেণী খরচে পড়ে মাসের শেষে মেয়ের বাড়ী গেলেন ষথুর বাবু । 
বললেন তার অস্থবিধার কথা । মেয়ে পারবে না বলাতেও বাজারের পথে 
মেয়ের সঙ্গে দোকানে চা-বিস্কুট খেয়ে তৃপ্ত হলেন মুর বাবু। 

অন্ধ কিছু উপায় না দেখে পরের মাসের প্রথমে আবার গেলেন ধথুর বাবু । 
চা-এলো, এলো! বিস্কুট কিন্তু এলে! না৷ প্রাথিত। মুখটা তেতো মনে হোল। 


৭8 


আগের দিন 


আর নেই। কালো-সোনালী চুলে বাতাসের ঢেউখেলানোর দিন। 
এসপ্র্যানেডে বিকালে অফিস ছুটির পরে রেস্টুরেন্টে খাওয়া, আওড। ও ঘোরা ।. 
দিনের পৃতাঝর1 সাজ ক্লান্ত তবু প্রৌচত্বকে সক্ষম রাখতে হবে! উপায় কি 
সেলুকাশ ! সেদিন আর ফিরবে না, ফিরবে না অনেক কিছু । হৃর্যোদয়ের দিন: 
গেছে, আছে শুধু হুর্যাস্তের আলো । মন গোধুলি-পথে হাটছে এলোমেলো! 
পায়ে। 


বিদায় 


অফিসের অনেকে বিদায় নিচ্ছেন। আজ ত্রিদিব বন্ধু ঘোষের বিদায় 
সন্বদ্ধনা। একসঙ্গে গল্প করেছি, চা-মুড়ি খেয়েছি । ত্রিদিবের গলা কেঁপে উঠলো! 
কিছু বলতে গিয়ে । এর মধো শুনছি আমাদের বিদায়ের পদধবনি । অসহায় 
একল! মলে হোল । শেষ যাওয়ার স্থুর শোন গেল বিয়োগান্ত নাটকের চিক্রাযণে। 


শশ্মান 


মৃতদেহ স্থন্বর-অস্ন্দর, ধনী দরিদ্র, নারী-পুরুষ, গঙ্গা বা অন্য কোন 
নদীর যে স্থানে চিতাগ্িতে ভঙ্মীভৃত হয় (স স্থান শশ্মান। ক্ষণিক উদাসীন 
মনে মনে হয়, মন চল নিজ নিকেতনে, সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে 
ভ্রম কেন অকারণে । জলে স্বতির-:ঢউ ভাসে, দুঃখ কল্পনারও | কিন্তু নদী 
বয়ে যায় উদাসীন ভাটিয়ালীতে, কলম্বরের নৈশবে । জীবনের স্থুপ্রাচীন বট 
গাছ ঝুরির মধ্যে আনে নতুন জীবনের ইংগীত, শশ্মানও । 


বিয়ে 


অন্বপ্রাশনে শিশুর হয় প্রথম সামাজিক স্বীকৃতি, বিয়েতে বড়দের। বাবা 
বলতেন, ছু”গাছের ছাল জোড়া লাগলে ভাল, নইলে ? 

সেই সময়ে পিনি, দাদা-দিদিদের বিয়ে দেখে এবং আত্মীয়দের বাড়ী বিয়ের 
নিমন্ত্রণে গিয়ে, মনের আবছা ধারনাট। ক্রমশ স্পষ্ট হয়। জালাধরাটাও। 


মেয়েরাও আয়নার সামনে অলক্ষ্যে টিপ পরে, ঘোমটা দিয়ে বিষের রিহার্শাল 
দিয়ে নেয় মনে মনে ! 


ণ৫ 


বিয়ে মানেই সানাই | মাইক্রোফোন, আলো, ডেকরেশন, জেনারেটর, 
সেণ্টের গন্ধ, আগোছালো রসিকতা, নানা ভাব-ভাবনা', সিক্ষের পাঞ্জাবী, চুনোট 
করা ধুতি, ঘড়ি-আংটি-বোতাম, মালা, টোপর, শাখ, উলুঃ অভার্থনা, বাসর সব 
মিলিয়ে মিনি অশ্বমেধ যজ্ঞ । 

যখন সেপ্দিনট! আসে, অনভ্যাসে কাপড় নামলানে, ঘাম, সেণ্ট, ও মালার 
গন্ধ, সুর, লঙ্জ1, মন্ত্র, আগুনের উত্তাপ, পিয়া-মুখ-চন্দা-মালাবদল-বাসর সব 
মিলিয়ে একাকার হয়ে মন রাজা-রাণী সাজে । যাদের হয়ে গেছে তারাও 
অনেকে । 


রায়ট 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগের যুগে ছিল (পাষাক-গহনা-প্রসাধনের যুগ, এর 
কিছুদিন আগে দুভিক্ষ হয়েছিলো, খাবার দোকানের সামনে অনাহারে গোক 
মরে ছিলে! কিন্ত লুট করেনি, কিছুটা ভয়ে কিন্তু তদানীন্তন মূল্যবোধেও । 
এই সময় থেকে মূল্যবোধের অবমূল্যায়ন স্্ুরু। এই ধাক্কা সামলাতে না 
সামলাতে বাপুজির অগ্রপ্রাণিত সত্যাগ্রহে বিন! প্রতিবাদে নির্যাতন সহ্থ ও 
শহীদ -মুত্যু আনলে! তুমুল আন্দোলন । বাধলো ১৯৪৬ এ হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা, 
রায়ট । 

চারিদিকে ধ্বনি উঠেছে আল্লাহো আকবর--ইনক্লাব জিন্দাবাদ । ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় আসছে ভাগরথী-তীর় থেকে মৃতদেহের সংখাতত্ব। সাইকেলে করে 
উপক্রত এলাকার খবর আসছে । বাড়ীতে যা কিছু অস্ত্রাদি ছিল তা নিয়ে 
যুবাকুল প্রস্তত+ মেয়েদের অন্দর মহলের বিশেষ ছু*ঘরে রাখা হোল । দফায় দফায় 
"চলন প্রতিরোধ ব্যবস্থার উন্নতির চিন্তা ও চেষ্টা । ছেলে মেয়ের রইল মেয়েদের 
জিম্মায়, চাকর দরোয়ানের। বাবুদের নিয়ে তৈরী রইল দরজায় পালা করে । 
সন্ধ্যার পর রক্তিম হূর্যা ডুবলো৷ না। আগুনের শিখায় সন্ত্রাসের ছায়া নেমে 
এলে সবার মুখে । কখন এনে পড়ে। বাজার বন্ধ, খান্ঠদ্রবা মুত শেষ। 


বড়দিদি ও বাবার কথা 


দিদি পিঠে ন্ুড়ন্ত্রড়ি দিতে বলত, দিলে দু"চাঁর আনা আদ্ররেব বকশিন তখন 
তাতেই পেটভরা ঘুধনি, আঃ ! 
কি-না কি অন্থুথ হয়েছিলে! বড় দিদ্ির। বড় সিরিঞ্জে ইনজেকসান দ্দিত, 
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চিৎকারে কানে আঙ্কুল দিতাম পাশের ঘরে | চোখবুজে ভাবলে এখনে! শিউরে 
উঠি। 

কদিন পরে এক তান্ধ্িক বলে গেলো, এ রাতটা কাটলে হয়, কাটলো! না। 
সকালে পাশের ঘরে বড় দ্রিদি দেখি ফ্যাকাশে হয়ে মাটিতে শুয়ে, বেনারসী শাড়ী 
পরিয়ে একজন চন্দন এঁকে দিচ্ছে মুখে । জ্তিজ্ঞাস। করলুম, বড় দিদি মাটিতে 
শুয়ে কেন? উত্বর পেয়েছিলাম, কান্নার 

বাবা বছর ছুই গেছেন, বয়স হয়েছিল ছিয়াশী । সবাই বলল, বয়স হলে, 
সকলকেই যেতে হবে । শুনলাম, কিন্তু মন মানলো ন! । মনে পড়ে কাশ্রিয়াং-এ 
বাড়ী গিয়ে একদিন গোলাপ গাছের শুকনো পাতা৷ ছি'ডছিলাম, বাব! বলল, 
*ছিড়চিন কেন ?” বললাম, “নতুন পাতা! গজাবে |” বাবা কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বলল, “সকলকেই ন্তো যেতে হবে একদিন, ছেড়েদে।” অপ্রস্তত 
হয়ে ছেঁড়। বন্ধ করেছিলাম । কথাট| এখনও মধ্যে মধো মনে ভাসে, আর. 
ছি'ডিদনি, একদিন তো যাবে সবাই ঝরে । 


নেয়ে 


প্রথমেই মেয়ে হোল, উভয় পিত-মাতৃকুলে কেমন যেন উদাসীনতা, ছেলে নয় 
মেষে ! অতৃপ্তি বোধ গৃহিনীকেও নিরুৎসাহ করেছে দেখে অনপ্রামন একটু 
ভাল করেই দিলাম । সবাই বলল, এক্তেই এই, বিয়েতে কি-না কি হবে' 
ভাবলাম, শুধু ভাল বিয়ে হলেই বাচি। বেশ কিছু চেষ্টার পরে বিয়ের ঠিক হোল। 
ওর! বললেন ছ”মাস পরে বিয়ে । বললুম, আঘাবাদটা হলে ভাল হয়, হোল। 
ছমাসে তত্বের তিলোত্তমা সাজিযে বিষে দিলাম গলবন্ত্রে। জামাইয়ের অবন্ত। 
ভাল, বংশও। প্রথমার কাঁজ শেষ এখন দ্বিতীয়ার খে জার পাঠ চলছে, দেখ! 
বাক তার ইচ্ছাতে কি হয়? তিনি কুল ফ,টিযে চলছেন, মামি মালাকর । 


গলপৰলো। 


এ বায়না ছিল বালে)। পুরোনো ঝি খুকির মা ঘুমিয়েই পড়ত গল্প বলত 
বলতে, রাজা-রাণী, ব্াঙ্গমা-ব্য'্গমী, রাক্ষল খোক্কসের গল্প । 

“এখন বলে ছোট নাতি,” দাছু গন্প বলো৷। “ঘতবলি থলে খালি, শুনলে 
তো। ! জুড়ে দেবে কান্না আর নালিশ, ওমা, দাদুকে বলনা গল্প বলতে ? 


৭৭ 


মাস্টার মশাই 


নরেন ছাত্র জীবনের শুরু থেকেই বাড়ীতে পড়েছে মাস্টারমশাইদের কাছ, 
রক্ষণশীল পরিবারের ছেলে । রমণী স্যারের কাছে প্রথমে শোনে ছন্দের-কবিতা, 
লেখা, চল্লিশ বহুর আগে বা ছিল অভিধান বহিভূত ব্যাপার । ক্লাস সেভেনে 
সর্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের কাছে শিখলে! নিজে পড়া ও পাঠক্ষেত্র শ্বাবলম্বী হবার 
শিক্ষা । প্রাচীন যুগে কথিত থাকলেও পয়ত্রিশ বছর আগে গুরু শিল্পের শ্রদ্ধা 
ভালবাস! এত বিরল ছিলনা--সম্পর্ক ছিল শ্রেহের। শিষ্ত রাস্তায় পায়ে হাত 
দিয়ে গ্রণাম কোরতো, গুরু কোরতো! আশীর্বাদ, আমি ও মাস্টারমশাইকে। 

স্কুল ছেড়ে কলেজ জীবন, চাকুরী জীবন, এবং বিবাহিত জীবনের পনেরো 
বছর পর বড় মেয়ের জন্য নরেন ভাবলো! সর্বেশবর বাবুকেই রাখবে। সত্যনিষ্ঠ 
মাস্টার মশায়ের স্থনাম ছিল পল্লীতে, খোঁজ পেতে অস্জুবিধ। হোলনা। সন্ত্রীক 
গিয়ে নরেন বল:লা» মাস্টার মশাই একসছিলাম মেয়েকে পড়াবার আবেদন 
নিয়ে। আবেদন সন্গেহে মঞ্জুর হোলো । সম্মান মূল্যের কথ! উঠতেই মাস্টারমশাই 
হেসে বললেন, রিক্লাভাড়া আর কিছু দিস । ছাত্র নিশ্চুপ এর পর কথ চলেনা । 

মাস্টীরমশাই ছুটে! কবিতার বই দিয়ে বললেন, রেখেদে, মাস্টার মশায়ের 
স্বতি। আজও সে স্থাত রয়েছে সংগ্রহের মণিকোঠায় উজ্জল হয়ে। 


মরু-নরবত। 


নামটি গোপন রাখতে ড'ক-নাম, তিন্লিই বলছি। তিন্গির স্বামী জমিদার, 
তিন্গি বড়-উকিল বংশের । 

এখন আর সেদিন নেই, স্বামী-হারা তিন্ি থাকে বসতির পাশের এক ছোট্ট 
আস্তানায় । তার এক ছেলে কখনে| কিছু সাহাঁধা করে লোক পাঠিয়ে । 


সাহায্য কমই দেয় তুলনায় কিন্তু সম্পর্কট। বজায় রাখে । 
হঠাৎ একদিন গাড়ী নিয়ে ছেলে এসেছে, আশে-পাশের লোককে দেখাবে 


রলে তিন্দি কত ডাকলো, সাঁড়া দিলে! দুপুরের মরু-নিরবতা ৷ 
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জীবনের রঙ 


জীবনের রঙ লেখায় 
কাটায়, আলোয় 
সূর্য্য কোমল-কঠোর 
সবুজ-লালে 

এই সব রঙ 

আজে! অজান। 
সবুজের উকি 

মেলায় জলের দাগে । 


প্রজন্ম 


জীবনের-সায়াহ্রের এক সময় মেয়ের বাড়ী গেছি, যাবে! জামাইয়ের 
অফিসে । নাতি গাড়ীতে উঠেছে চকোলেট হাতে । টাক্সিওলাকে বললাম, 
ভাই পার্ক করো এখানে । পার্ক করছে, হাত নেড়ে বলছি এসো, এসে। ! মেয়ে- 
নাতি দেখছে আর খিল-খিলিয়ে হাসছে পেছনের কাচের ওপারে । হাসি 
সংক্রমিত হচ্ছে মুখে, মনে হোল মেয়েকে ছোট বেলায় হাঁটি-হাটি শেখাচ্ছি আর 
মেয়ে এরকমই হাসছে। না, ও এখন মিসেস চন্দ্রিমা চৌধুরী নয়, আদরের 
ছোট্র বুলবুলি । 


৭9) 


মাস্টার মশাই 


নরেন ছাত্র জীবনের শুরু থেকেই বাড়ীতে পড়েছে মাস্টারমশাইদের কাছ, 
রক্ষণণীল পরিবারের ছেলে। রমণী স্যারের কাছে প্রথমে শোনে ছন্দের-কবিতা, 
লেখা, চল্লিশ বছর আগে যা ছিল অভিধান বহিভূত ব্যাপার । ক্লাস সেভেনে 
সর্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের কাছে শিখলে! নিজে পড়া ও পাঠক্ষেত্র স্বাবলম্বী হবার 
শিক্ষা । প্রাচীন যুগে কথিত থাকলেও পয়ত্রিশ বছর আগে গুরু শিবের শ্রদ্ধা 
ভালবাস! এত বিরল ছিলনা--সম্পক ছিল স্নেহের । শিষ্ত রাস্তায় পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম কোরতো, গুরু কোরতো। আশীর্বাদ, আমি ও মাস্টারমশীইকে। 

স্কুল ছেড়ে কলেজ জীবন, চাকুরী জীবন, এবং বিবাহিত জীবনের পনেরো 
বছর পর বড় মেয়ের জন্য নরেন ভাবলো! সর্ধেখর বাবুকেই রাখবে । সত্যনিষ্ঠ 
মাস্টার মশায়ের সুনাম ছিল পল্লীতে, খোজ পেতে অগ্ুবিধা হোলনা । সন্ত্রীক 
গিয়ে নরেন বল:লাঃ মাস্টার মশাই এহসছিলাম মেয়েকে পড়াবার আবেদন 
নিয়ে। আবেদন সন্গেহে মঞ্ুর হোলো! । সম্মান মুল্যের কথ! উঠতেই মাস্টারমশীই 
ভেসে বললেন, রিষ্মাভাড়া আর কিছু দিস। ছাত্র নিশ্চুপ এর পর কথ চলেনা 

মাস্টারমশাই ছুটো! কবিতার বই দিয়ে বললেন, রেখেদে, মাস্টার মশায়ের 
স্বতি। আজও সে স্থৃতি রয়েছে সংগ্রহের মণিকোঠায় উজ্জল হয়ে। 


মর্ু-ানরবত। 


নামটি গোপন রাখতে ডাক-নাম, তিম্লিই বলছি। তি্গির স্বামী জমিদার, 
তিন্নি বড়-উকিল বংশের | 

এখন আর সেদিন নেই, স্বামী-হার! তিগ্নি থাকে বসতির পাশের এক ছোট্ট 
আস্তানায় । তার এক ছেলে কখনো কিছু সাহাযা করে লোক পাঠিয়ে । 
সাহায্য কমই দেয় তুলনায় কিন্তু সম্পর্কট| বজায় রাখে । 

হঠাৎ একদিন গাড়ী নিয়ে ছেলে এসেছে, আশে-পাশের লোককে দেখাবে 
রলে তিন্নি কত ডাকলো, সাড়া দিলে! ছুপুরের মরু-নিরবতা৷ ৷ 


পিচে 


জীবনের রঙ 


জীবনের রঙ লেখায় 
কাটায়, আলোয় 
সুর্য্য কোমল-কঠোর 
সবুজ-লা'লে 

এই সব রঙ 

আজো অজান। 
সবুজের উঁকি 

মেলায় জলের দাগে। 


প্রজন্ম 


জীবনের-সায়াহের এক সময় মেয়ের বাড়ী গেছি, ঘাবে। জামাইয়ের 
অফিসে । নাতি গাড়ীতে উঠেছে চকোলেট হাতে । টাক্সিওলাকে বললাম, 
ভাই পার্ক করো! এখানে । পার্ক করছে, হাত নেড়ে বলছি এসো, এসে। ! মেয়ে- 
নাতি দেখছে আর খিল-খিলিয়ে হাসছে পেছনের কাচের ওপারে । হাসি 
সংক্রমিত হচ্ছে মুখে, মনে হোল মেয়েকে ছোট বেলায় হাটি-হাঁটি শেখাচ্ছি আর 
মেয়ে এরকমই হাসছে । না, ও এখন মিসেস চন্দ্রিমা চৌধুরী নয়, আদরের 
ছোট্ট বুলবুলি । 


পনি 


ডভাহরী থেকে 


ঘরোয়। 


“মৃুকং করোতি বাচালম্‌, পঙ্গুং লজ্যয়তে গিবিম্‌। য্তকপ। তমহং বন্দে 
পরমানন্দ মাধবম্‌ ॥", 

ও মাধব হৃদি, মাধব বাচি, সর্বব কার্ষেষু মাধবম্‌। 

যাবার আগে ট্রকিটাকি কেনা হোল বিদেশের স্বদেশী আত্মীয়দের জন্যে । 
অফিসের 'শন্তমতি-পত্র নিয়ে ভ্রমণ সংস্থায় দরখাস্ত কোরলাম পাশপোর্টের | 
পাশপোট পেয়ে ফরেন এক্সচেঞ্জে নিয়ে ও আমেরিকাব সুজন-ভাইয়ের স্পনসর- 
চিঠি নিয়ে কনস্থলেট অফিসে অফিসে আবেদন করলাম, পেলাম । দুরু দুর 
বক্ষে যাবার দিন এগিয়ে এলো, এতে। অধ-পরিচিত ভারতে ঘোরা নয । আশা- 
'আশংকার আলো! ছায়া নিয়ে নির্দিষ্ট দিনে সহধমিনী মঞ্তুষা, ছেলে-ময়ে অর্থাৎ 
চন্দ্রিমা, শয়িলা, দেবদেব, স্মিত এবং জামাই কাল্লাল ও নাতি কৃষ্জেন্দুকে নিয়ে 
দমদমে এলাম । এখানে আগেও কয়েকবার এসছি, দেখেছি বিদায় সম্ভাষণের 
মধো কান্নার আবেগ কিন্ত এ বেন মরশ্ুমী ফুল দেখা নয়, আনন্দ-অন্বস্তির মধ্যে 
ফুল হয় ফুটে ওঠ1। কাঈমস-চিক, বিদেশে ভ্রমণের প্রমোদ্কর দ্রেওয়! ও যাবার 
প্রয়োজনীয় ফর্ম জমা আগেই সারা হয়েছে এখন মাইকে ডাকের প্রতিক্ষায়। 
ছোট মেয়ে স্মিত দুষ্টমি করছিল, একজন সাধারণ “পাষাকের পুলিশ তাঁকে 
আটকাতে গেলে তাকেই পুলিশে ধরিযে দেবে বলে ভয দেখাতে সে ও আমর! 
হেসে উঠলাম । কিছু পরে মাইকে যাত্রা-সরুর আহ্বানে উঠে বিষান-পথে-পা 
বাড়ালাম । বিমান সেবিকার শুলকামন! ও পথ-নিদ্েেশ নিয়ে নিজ নিজ আসনে 
বসলাম । বিমান েবিকারা! প্রয়োজনে অক্সিজেনের ব্যবহার, বেণ্ট বাধার 
প্রয়োজনীয়তা ইত্যাদি বলে চলে গেল। উপরে লাল লেখা দেখে বেল্ট বেঁধে 
ঈশ্বরকে স্মরণ করে বসলাম। প্রেন মেঘ ভেদ করে ওঠার সময় বেশ বাম্প 
কোরলে!। উপরে উঠে স্থির হলে বিমান সেবিক। এসে ক্ব্যকস্‌ দিলো । 
প্রায় ছু'্ব্টা পরে দিল্লীর ইন্দিরা ইণ্টারন্তাশনালে নামলাম । আবার কাসটমস্‌ 
চেক সেরে টিকিট দেখিয়ে ইংল্যাগুগামী এয়ার ইত্ডিয়ার এয়ার-বাসে উঠলাম । 
মেঘ ভেদ করে ওঠার সময় ও কিছুক্ষণ পরে প্লেন বেশ বাম্প করে চাদ 
তারার কাছাকাছি উঠে স্থির ভাবে উড়তে শুরু কোরল, ডিনার এলো । কেউ 


৮১ 


কেউ টাকা দিয়ে মগ্তপান করলেন, হাজার হোক “হোমে” যাচ্ছেন তে|। 
আমাদের সবাই ঘুমিয়েছে আমি ক্লান্ত হয়ে ভোর রাত্রে চোখ বুজলাম 
ঘুম ভাঙলো সুর্যের “জবাকুনুম সংকাশং দৃষ্টিতে 1” নিশিথিনী এয়ার-হোষ্টেস 
জিজ্ঞাসা করলো, “কফি চলবে ।' বললাম, সানন্দে, ধন্যবাদ । “হোষ্টেল বললো, 
৭০৪ ৪16 ৬61] ০010০” । আমি এক গ্রোস পিগারেট নিলাম দশ ডলারে । 
স্থানীয় সাড়ে এগারোটায় প্লেন পৌছোলে। ছিথরো বিমান বন্দরে । কাস্টমসের 
ফর্ম ফিলাপ করে বেরোতে প্রায় সাড়ে বারোটা । বেরিয়ে দেখি শ্রী ও শ্রীমতী 
সঞ্জয় ও শ্রী ও শ্রীমতী সঞ্জিত সপরিবারে সাহাগ্ছে দাড়িয়ে! প্রাথমিক কুশল 
বিনিময়ে পর ওদের দু'টো গাড়ীর সঙ্গে একটি টাক্সি নিযে গেলাম সঙ্গত ব৷ 
বিশ্নর কুইন্সবেরীর বাড়ীতে | বেলা ছু,টোয় লাঞ্চ খেতে বসলাম । গল্প-খাওয়ায় 
বিকেল হয়ে এলো । মেজদা-মেজবৌদি রাত্রির সংক্ষিপ্ত ডিনার সেরে ছুই “ময়ে 
নিয়ে সাদর আমন্বণ জানিয়ে ওদের অক্সফোর্ডের বাড়ীতে চলে গেলেন। স্ুয্য 
অন্ত গেল রাত্রি নয়টায়! অনেক রাত্রি পর্যন্ত পুরোনে। দিনের নানা কথ! নিয়ে 
আলাপ হোল। রাত্রি একটায় সবারই বিরাতি, আমার কথা-মালা গাথা 
শুরু হোল ডাইরীর পাতায় । 

পরদিন এলড্রিজের রাস্তার ধারে বাড়ীর সামনের কুলগুলি হেসে উঠলে 
সুর্য দেখে, শীতে সুর্যের আলোই ওদের উদ্ণম্পশের প্রভীতি-চ1। বেরিয়ে দেখি 
বাড়ীগুলোর পোষাকের একই রকম রউ-টঙ্‌ | সামনে গোলাপের | মরশুমীর 
রঙ-বাহার, পিছনে কিচেন-গাডে ন। গাড়ী থাকে রাস্তায় । দেখি সেজ'র গৃহিনী 
স্বামী-পুত্রদের নিয়ে বেরুছে স্টেশনে ও স্কুলে পৌছে দিতে | ছোট ননদ বা 
আমার স্ত্রীকে বললো, একটু শপিং ও কোরতে হবে, ব্রেকফাস্টের ব্যাপরটা 
একটু-****১ “আমার স্ত্রী বলল” “ও ঠিক আছে সেজবৌদি, তুমি নিশ্চিন্তে 
ঘুরে এসো1।” মিসেস বিন্ধ বা রাখী কিরতে আমরা বেরিয়ে ২ পাউও্ড করে 
পাতালরেলের দৈনিক টিকিট করে ট্রেনে উঠলাম, রাখী পৌছে দিলো! স্টেশনে । 
নির্দেশিত স্টেশনে পৌছে উপরে উঠে মাডাম্‌ “টুশে।'র ওয়াক্স মিউজিয়াম 
দেখলাম। চমকে ওঠার মত চেনা-অচেন! মুক্তিরা বিভিন্ন ঘরে, উঠোনে এবং 
বিশেষ ভাবে নিম্মিত ঘরে সঙ্গীতের ব্যাঞ্জনা সহ শোভা পাচ্ছিলো । উপরে 
খাবার ঘরও আছ । দর্শনী ভালই, মাথা পিছু প্রায় আট পাউণ্ড। মিউজিয়াম 
দেখে ম্যাকডোনান্ডে থেয়ে একটু শপিং সেরে বাড়ী ফিরলাম। 

পরদিন বড় মেয়ে ও ছেলেমেয়েদের নিয়ে মঞ্চুষা শপিং এ বেরোলে৷ 
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ব্রেফাস্টের পর । আমি, গোরা (জামাই ) ও দ্বেবীদেব ( ছেলে ) বেরুলাম 
গুনের ব্রিটিশ মিউজিয়মের উদ্দেশ্টে নির্দেশিত স্টেশনে । পাতালরেল থেকে 
এাক্কালেটারের উপরে উঠে রাস্তায় পেীছোলাম। জিজ্ঞাসা করে 
প্রথমে ব্রিটিশ মিউজিয়মে গেলাম। বিরাট পৌধে নিপুন ভাবে 
সাজানো দুর্লভ-প্রাচীন দ্রব্যাদি, যেমন ঘাঁড়, মিশরের পিরামিড হতে 
'আকর্ষণীয় মূর্তি-তৈজসপত্রদি ও অলঙ্কারাদি, পৃথিবীর প্রাচীন-তম বলে কথিত 
মানব-ফসিল ইত্যাদি । পৃথিবীর নান। মিউজিযাম সংক্রান্ত জ্ঞানপূর্ণ পুস্তকাদিও 
এখানে বিক্লীত হয় । বেরিয়ে ম্যাকডোল্ডের শ্নাকন খেয়ে এলড্রিজের পথে 
কুইন্সবেরী স্টেশনের দিকে বওনা৷ ভোলাম ! পরদিন গেলাম ব্রিটিশ ন্যাশানাল 
আট-গ্যালারী। দেখলাম পরিচ্ছন্ন চিত্রশালায় পুরাতন চিত্রাবলী স্ত্বনিপুণ 
শিল্পীদের ঘ্ার। ( পৃথিবাবিখ্যাত চিত্র সম্ভার বিশুগ্রীষ্টের সময় হইতে ) নবকলেবর 
প্রাপ্ত, শ্থশিক্ষিত নিষ্টায় প্রাচীন এ্রতিহপূর্ণ রঙিন-দৃশ্যের চারুতা খর্ব হতে দেয়নি 
শিল্পীর জুবোগ; উত্তরস্ুরীর। । লাল-গোলাপী মখমলে মোড়া সোফার আরাম 
কেদারায় বসে চিত্রপ্রেমীর|! দেখলাম মালাপ ও ভুয়সী প্রশংসায়রত পরম্পরে, 
স্বাধীক্ত্রীতে। পুরু কার্পেটে মোড়া ঘর বিভিন্ন রঙে রঙিন। দেখি হাজার 
হাজার ছবির বই স্থ-মুত্রিত হয়ে মনোহারিনী রূপে ডাকছে শিল্প প্রেষীকদের রূপ 
সাগরে ডুব দিতে । ফেরার সময় বিশ্ববিখ্যাত মাকডোনান্ডের দোকানে রসন৷ 
তৃপ্ত করে প্রত্যাবর্তন । ফিরে সন্বন্ধীপত্রী বিরচিত্ত পোলাও, মাছ, মাংস বিরিয়ানী 
চোব্য-চাস্ম লেহাপেয় খেয়ে পরদিন আর ঘুম ভাঙে না! ছোট গিন্ষি (ছোট 
মেষে ) মামন্ত গলা জড়িয়ে ডাকলোঃ ওঠো বাণি শপিং-এ যাবে ন। ? উঠলাম । 
বিরাট বিচিত্র শপিং-সেণ্টার সারি সারি বহু বিচিত্র বস্তব-ন্রগন্ধী ভোগাপন্য সম্ভার 
নিষে প্ীড়িয়ে স্বগীয় বার-বিলাীনীর হাসী নিয়ে, পকেটের কম রেস্তোয় হুতাস 
আগুন নেভেনা ! গিন্সির সেজবৌদি বললঃ চল উপরে দেখবে চোখ ঝলসে যাবে 
দেখে! আমার স্বগত খেদোক্তি, তাহলে বাঙী ফিরবো কি করে ?” দেহ ফেরে 
মন 1ফরেও ফেরে ন।, এখানের সেফটি ফিনও ভাল । পরদিন গেলাম কণ্ডাকটেড 
টুূরে লগুন শহর দেখলাম, হাউড পার্ক, ট্রাফলগার, স্কোয়ার বাকিংহাম-প]ালেস, 
টাওযার অফ লগুনে দেখলাম পুলিশ স্ট্যাটু হয়ে দাড়িয়ে আছে প্রধান দরজায় 
টিপিক্যাল ড্রেসে, অনেক ধৈর্য্য ধরে চোখের পাত। নড়ায় ও মধ্যে মধ্যে মার্চ করা 
দেখে জীবন্ত বলে ধর! যায়, দূর থেকে দেখলে কেউ ভাববে স্ট্যাচু বা রোবট 
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ঈাড়িয়ে, মাফ নয়! সত্য সেলুকাশ, কি বিচিত্র এই দেশ! দুর্গের মধ্যে 
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রাজা রাণী ব্যবহৃত ম্বর্ণথচিত দ্রব্যসগ্তার, রাজারাণীর পোষাকের প্রদর্শনী 
রাজকীয় কায়দায়, নীচে নেমে দেখি, পৃথিবীবিখ্যাত কোহিনূরসহ চারটি রত্বখচিত 
রা-মুকুট ও ন'নাবিধ রত্বথচিত অদৃষ্টপূর্বব অলঙ্কার, প্রহরীর! দীড়িয়ে দেখতেই 
দিচ্ছে না ভাল করে, বলছে. আগে যাও» আগে যাও । 


চরৈবেতি, চরৈবেতি, যতদূর নিয়ে যাবেন ততদূরই, তাব এক ইঞ্চি বেশী 
নয়! একটুও না ! পরদিন গেলাম মেজদার কাছে, সঙ্জয়দার কাছে অক্সফোর্ডে 
যাবার বাসে । শহর পেরিয়ে গ্রাম, ও শহরে | থাস-রঙ সবুজ কার্পেটে মেশে উ চু 
নিচু ভূমির ব্যবধান অনূরে কোথাও গাঢতর সবুজ বনানী ফুল-ফলে মনোহাবী। 
কোথায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে বাংলো প্যাটার্ণের চাষবাড়ী, খামারবাড়ীর সামনে গাড়ী 
দাড়িয়ে অপেক্ষা কোরছে গৃহম্বাধীর | কোথাও বাঙ্গালী-:পাষা পদ্ম-শালুক 
শোভিত পুক্ষরিনীতে আকাশের নরম স্ধ্যালোকের টলটলে মুখ দেখানো কনে 
দেখা ছবি! প্রা ষাট মাইল শিয়ে বাস থামল! শহরের হৃৎপিণ্ড ভেদ করে 
দেহলী প্রান্তের বাসস্টাণ্ডে। বদর ঘরের কাঠের “মঝে কার্পেটে মোড়া, 
অদরে ভ্রমন সম্বন্বীয় লিটারেচার ও ফুল গাছের টব। লগুনের মত নয়, 
এখানে সকাল বিকালে ফুল শোয়েটার মাফলার লাগে, যুবকদের পৃথিবী রঙিন 
মেজদা! মেজযৌদি ছুটে গাড়ী নিযে এলো, পানন্দে নিয়ে গেল বাড়ী। কফি, 
স্ন্যাকস, যোগে হোল গল্প, পুরাতনী কথা, অনেক দিনের অকথিত কথাও । 
আলোচনায় যুগপ২ মানন্দ ক্ষোভের তৃণির রেশ থেকেই যায়। পরদিন ভ্রমণ 
নির্ঘট রচিত হোল ব্রেকফাঁ্টের ব্রাঞ্চের (ভারি ভোজ ) আসবে, রচয়িতা শ্র৷ ও 
শ্রীমতী মেজদ! ! আইন-আন্ঠগ কোটইয়াডের গোলাপ বাতাসের স্বরে তালে 
মাথা দোলাচ্ছে। সামনে রাখা মোটর শিশিরে কাপছে ও দূরের 
ঝাপসা চশমাওয়াল। দোকানকে ডেকে কি যেন কি বলতে চাইছে। রাত্রে 
অতীত বর্তমানের সেতুরচনার সঙ্কে সঙ্গে পারিবারিক-বৈষয়িক সান্তাব্য 
চিত্রমালা প্রতিফলিত হোল কথামালায়, কখনো অস্পষ্ট কথনো স্পষ্টভাবে । 


লগুনের মত এখানেও মধ্যবিত্ত সব বাড়ীই ইট, কাঠ, কাঁচে তৈরী, শীততাপ 
নিয়ন্ত্রিত যন্ত্রে, পুরু কার্পেটে যোড়! স্থৃথী বেড়াল, হিসাবে বেড়ালের ভাগোই 
শিকে ছেঁড়ে। বাড়ীর পিছণ্ে কিচেনে গার্ডেনে ছু"একটা ফলের গাছ। 
রাস্তায় ছু,একটা ভবঘুরে গাড়ির আনাগোনা ঠাণ্ডা বাতাসে হতভাগ্যের মত। 
সকালের খুম এখনো ভালভাবে ভাঙ্গেনি, বাড়ীর দু,একজন উসখুস 
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করে পাশ ফিরে গুলো । ভীবলুম একজনের ঘুম ভাঙ্গাই কিন্তু থাক, কাজ 
নেই সাতপকালে অপ্রপন্ন গলা শুনে । বাস্তার ওপারের লাল, নীল, সবুভ, 
কমলা রঙের ফুল ভেজ। গাছে ঢুলছে। 

ক্রমশ এক-একজনের ঘুন ভাঙ্গলো । এক দফা কফি বিস্কমটের ফাকে 
মেজবৌদি ব্রাঞ্চের আযোজন করতে লাগলে! মেজদার সহযোগিতায় । সতেজ 
উতপাহেৰ হাসি সকলের মুখে খেল! করছে । কথায় কথায ঠিক হোল 
বেরুবো 8০০100-00 0০ 209 এর গ্রাম্য-শহরে । পথে যেতে পেলাম 
উইটনী শহর, ছোট নদী, সবুজ উপতাকা, পাইন-ফার এর নিগ্ধ ল্যাগুস্কেপ। 
প্রায় ৭০। ৮০ মাইল গিয়ে পৌছলাম গন্তবস্থানে । কৃত্তিম উপনগরী পল্লীনিগড়ে, 
মনে হয হংস মধ্যে বকো। যথা, তবুও মামর। শহুরে লোক, পরিচিত আবহাওয়ায় 
্ঁপ ছেড়ে বাচি। মাঝের বার্ণা-নদীতে রংবেরং-এব ছোট মাছ, সবুজ শ্যাওলায় 
গাছের ঝুরি নামা ছায়া । সবুজ নদীর পাশে মরশুমী-ফুল ও পাতাবাহারী 
গাছের সারি যেন দক্ষিণীর বেনীতে রডিন হাসি। ভচারটে পাতাবাহারী 
ফুল-মল! লত। বলছে, কিগো৷ আমায় কেমন লাগছে । ছোট অনেক হোটেলের 
একটিতে বসে স্্যাকস খাওয়। হোল । ভোল ছবি তোলা! গ্রপে। ফেরার পথে 
উইটনীর শ্নুবিশীল শপিং সেন্টার । পছন্দের জিনিষ কিছু ছিলে। কিন্তু মেজদার 
সতর্কতায় হাত গোঁটাতে ভোল ! রাত্রে গল্পের পর সবাই যখন শুতে গেল 
তখন আরম্ভ তোল লেখা । পরে নিজেকে গুড-নাইট জানিয়ে কাজ শেষ 
কোরল'ম। পরের দিন মক্সেফোর্ড শহরের কিয়দাংশ দেখা সেরে শপিং, মানে 
মেজদ্বার শপিং আমাদের জন্যে! দেখলাম মাটির নীচের লাইব্রেরী । খাওযা- 
গল্প-ঘুম | 

পরদিন গেলাম মিউজিয়মে, ছোট হলেও পসর। অকিঞ্চিতকর নয়। পরদিন 
মাবার বাসে কুইন্সবেরীর পথে আবার দেখা ভোল পটেরবিৰি পাহাড়ী-সবুজ- 
কার্পেটের প্রাঞ্ষণে দিকচক্রবালের বনানী-সংগীত। আমাদের গ্রামাঞ্চলে 
সবুজের প্রাধান্য থাকলেও ইউরোপীয ল্যাগুস্কেপ ছবির মত, এদের চাষের 
জমিতে, পতিত জমিতে গাহ ও ঘাস সুষমভাবে বদ্ধিত--আগাছ! শঙ্কুল 
এলোমেলো! নয়। বিকালে পোছলাম কুইন্সবেরীর ডেরায়। অক্সফোর্ড 
পরিক্রমার কথা সংক্ষেপে আলৌচন। হবার পর নিউজাপিতে ভাই-নীলের 
বাড়ীতে ফোন কর! হোল, আগামী পরগুদ্িন ওখানে পৌছবার কথা । পরদিন 
ছেলেমেয়ের ও বড়র! বিশ্রাম ও বীধাছাদীয় কাটিয়ে বিকালে মোটরে শহরট। 
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দুরে ছোটখাট শপিং এ কাটালে!, আমি একা লণ্ডন আট মিউদ্জিয়মে গেলাম ও 
খুচরো! ছ'একট জিনিষ কিনে সন্ধ্যায় স্ন্যাকস্‌ খেয়ে বাড়ী ফিরলাম | 
রাত্রের গল্পগুজবের পর সবাই শুতে যাবার পরে ডায়েরী টেনে 
নিলাম । শহর লগুন থেকে এ জায়গাটা প্রায় ৫০। ৬০ মাইল দূরে। 
রেসিডেন্সিয়াল এরিয়ায় একটা সিগারেটের দোকান অবধি নেই । কিনতে 
হলে ষাও অদূরে দোকানে বা দূরে শপিং সেপ্টারে । এক রাস্তায় একই ছন্দের 
সব বাড়ী। শহর লগুনে কোলকাতার ডালহাউনীর মত পুরোনো কিন্তু আরো 
বড় ও সুলজ্জিত বাড়ী দেখা যায়। কিছু জায়গায় পূর্ণনির্মাণ করে লগ্ুন শহরে 
বাড়ীর ছাদ ফেরানো! হচ্ছে নৃতন স্টাইলে । লগুনে এরা বোন কিছুই প্রায় 
কিনতে না দেওয়ায় জিনিষপত্রের দাম বিষয়ে খবরাখবর লিখতে পারছি ন|। 
এদের বড় ফ্রিজে ও ডিনার ওয়াগনে জম1 থাকে প্যাকেট কর] নানাবিধ খাগ্ভাবস্ত, 
তাই এর সপ্তাহে ২। ১ দিনই বাজার করে । এদের কথা হল স্টেটসে যাও, 
ঘোরো এবং শেষকালে প্যারিসের খরচ রেখে জিনিস কিনো, ওখানে সবই বেশ 
সস্তা। মেজদারাও সকলে এলো, একসঙ্গে খাওয়া ও কিছু গল্প হোল, 
দুপুরে আবার হিথরোয । বিদায় বেলায় কিছু রুমাল ভিজলো৷ কান্নার লবনাক্ত 
জলে--উষ্ করমদ্দিন সেরে গেলাম প্রেনেব দিকে । হাত নেড়ে বিদায় 
জানালাম ওদের, লণ্ডনকে ৷ 
আবার কাঁটমদ সেরে “প্লুনে বসলাম । প্রথম প্রথম অনভ্যাসের জন্যই বোধ 
হয় ভয় ভষ কোঁরতে লাগলো । নীচের পৃথিবী দূরে যেতে যেতে মেঘের স্তর 
পেরিয়ে হারিয়ে গেল নিলীমায । উচু-ীনচু মেঘ তখন নীচে ও পাশে। মধ্যে মধে] 
মেঘ ভেদ করেও ঘেতে হচ্ছিলো । মেঘের ফাকে মাঝে মাঝে নীচে গ্রামাঞ্চলের 
টুকরো! ছবি, নদী, পাহাড় দেখা যাচ্ছিলো । টি, উবলিউ এর বিমান মেবিকরা 
উপরে উঠে বিমান স্থির হতে প্রথমে স্ন্যাকস্‌ পরে ডিনার নিয়ে এলো৷। রাত্রের 
প্রথম দিকে আমি চোখবুজে শুয়ে রইলাম, মধ্যে ২। ১ টা! সিগারেট চলল । 
শেছ্বের দিকে ঘুমিয়েই পড়লাম। পরদিন বেল! সাড়েবারোটায় সমুদ্র পেরিয়ে 
নিউয়র্কের তীরভূমি দেখা গেল। মন কলম্বাসের নাবিকদের মত স্বাগত 
জানালো। অজানা! মহীদেশকে । কাসটমস্‌ সেরে একটু দেরী হোল ফর্ম ফিলাপ 
করে জমা দিতে । তারপর ব্যাগ সংগ্রহ করে দেখি খুড়তুতো৷ ভাই নীল সহাস্তে 
দাড়িয়ে । কুশল বিনিময়ের পর ও পাকিং থেকে গাড়ি নিয়ে এলো । বিরাট 
মার্কারী ফোর্ড । আমরা ছোট-বড় আটজন মালসহ একই গাড়ীতে উঠলাম ॥ 
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নীল এয়ারকপ্ডিসন চালিয়ে ছিল, লণ্ডন থেকে এখন এখানে একটু গরমই মনে 
হোল। শহপন নিউহয়র্ক, সমুদ্রের ধার দিয়ে শহরতলীর পাশ কাটিয়ে পঞ্চাশ/যাট 
মাইল দূরে ছায়৷ ঘন নীলের নিউচ্গাসির বাড়ীতে পৌছলাম। সারি দিয়ে 
কোনপারেটিভ হাউসিং এর একই রকম প্রীয় বাড়ীগুলে! সামনের চিলতে 
বাগান নিয়ে ধ্াড়িয়ে। নামলাম, বেল দিতে মিলার্নী সোৎসাহে আমাদের সাদর 
অভ্র্থনা জানালো । একটু পরে কেয়া এল চুল ঠিক কোরতে কোরতে। 
একপ্রস্থ কফি স্গ্যাকসের পর গল্প শুরু হোল। এটলান্টায় ফোনে স্থজন-ডলুদের 
জানানো হল আমাদের আসার কথা৷ দূরে স্বইমিং পুলের ওপরে ধীরে ধীরে 
সূর্য্য অন্ত গেল । পিছনে গাছগাছালি দেখলে মনে হয় মিনি জঙ্গলের পাশে বাড়ী । 
পরদিন শ্রীশ্রীগুরুমহারাজ মোহনানন্দজী ওখানে উঠেছেন শুনে ফোনে এপয়েন্টমেন্ট 
করে গেলাম নিউইয়র্কে আর এক বাঙালীর বাড়ী। কফি-বিস্কুট এলো । লগ্ন 
থেকে শিগ্ক লোক পাঁঠিষেছে মহারীজকে নিয়ে যাবার জন্য । কয়েক ঘণ্টা 
প্রতীক্ষার পর উনি নামলেন, প্রণাম জানালাঁম। প্লেন ভ্রমণের উৎকণ্ঠা 
কেটে গেল । আশীর্বাদের 'অমূলা সম্পদ শিরোধার্য করে পরদিন বিকালে 
গেলাম পশ্চিম উপকূলের শহর সানফ্রান্িসকো, স্বজনের জামাই আধ্যদের 
বাড়ী' কুশল বিনিময়ের পর বাড়ী দেখা, ্যাকসের পর ডিনার খেয়ে সকলে 
সকলকে গুডনাইট জানিষে সবাই শুয়ে পড়লে । স্তিমিত চোখে ডাইরী লিখতে 
বসলাম । 

সানফ্রান্সিসকে। আসর পথে প্রেনের নীচে দেখি ইতস্তত: মেঘের নীচে 
পাহাঁড, উপত্যকা, খামারবাড়ী সংলগ্ন ক্ষেত, ধুতির সরু পাড়ের মত রাস্তা তুষার 
কিবিটী পর্ধবতমালায়। হঠাৎ ঝড়ে মেঘ তাগুব-নৃত্যুতর মহাদেবের জটার মত এলো- 
মেলো হয়ে মেঘরাঁশিকে ছিন্নভিন্ন চারিদিকে করে ছড়িয়ে দিতে লাগলো, পাদ- 
ভরে নীচের পৃথিবী ও প্রেন কাপতে লাগলো, হুর্যরশ্মির তীক্ষশর মেঘভাঙ রৌদ্র 
চারিদিক উদত্রীন্ত করে হৃষ্টিকে একাকার করে দিতে চাইলো । অনির্চন্নীর 
সে দৃশ্ আমীকে বিশেষভাবে শঙ্কিত কোরলো! । মনে হোল কোন উল্টো ভগীরথ 
শিবের যথাষথ আরাধনা না করে গঙ্গাকে হর-কি-প্যারীতে না এনে চোখকে 
বাম্পাকুল করে দিচ্ছে। মনে শ্বান্তম-শিবম্-অদ্বৈতমকে সৃষ্টি সহ আমাদের 
রক্ষা করতে বললাম। রুদ্রানীকে ম্মরণ করে বললাম, প্রসীদ, বরদাভব, হে 
হরিনেত্র নিবাসিনী | চিন্তামনি তারা তারন করলেন, স্বামীকে সংষত করেলেন। 
বরাভয় হন্তের আশীর্বাদ নেমে এলো! । শ্রীগুরুর চরনে শতকোটি প্রণাম 
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বানালাম । চোখ খুলে দেখি অনন্ত নীলাকাশ মেঘহীন, হুর্ধ্যকরোজলে পৃথিবী 
আবার আশুতোষের দয়ায় শান্তরূপে বিরাজমান! । দূরে সমুদ্র রেখার পাশে 
সানিফ্রান্সিসকো শহর ক্রমশ কাছে এলো! প্লেন থেকে নেমে মনে মনে গায়ত্রী 
জপ করলাম। কাসটমস সেরে দেখি স্বজন, নীল, ডলুঃ আর্য পম্পি দাড়িয়ে 
আছে, সকলের সঙ্গে সভাস্ত্ে করমদ্ন করে গাড়ীতে উঠলাম। আধ্যর বাড়ী 
পৌছতে সন্ধ্যার ছায়া নেমে এলো, আমার চোখে ঘুম ৷ সর্বব-কাধ্য-কারন হেতু 
জগস্নাথ-জগন্লগিবাসকে ম্মরণ করে শব্যায় গ। এলিযে 1দলাম । 

পরদিন উঠতে বেলা হোল। ন্ুজন ডলু, পম্পির শ্বশ্তর-শাগুড়ী আগেই 
এসেছেন, উপলক্ষ্য পম্পি-আর্য্ের ছেলের অন্নপ্রাসন। আধ্য ইঞ্জিনিয়ার হলেও 
বেশ খোলা-মলা ছেলে । আর্ধে;র বাবাও ছেলেরই মত, কথনো৷ গাইছেন, বাঁশি 
বাজাচ্ছেন নাতি হওয়ার আনন্দে। ব্রানচ. খেয়ে অন্তষ্ঠান বিষয়ে কথা হোল 
অনেক । পরে শপিং সেণ্টারে গিয়ে বিরাট ফর্দ নিয়ে বাজার করা হোল, এরা 
বাড়ীতেই রান! করবে জানলাম । অদূরে পার্কের সংলগ্ন হলে অনুষ্ঠান হবে, শুনলাম 
নিমন্ত্রিতি আসবেন দেড়শোর মত। ছুপুরে খেয়েদেয়ে কাটা-কাটি, রান্নার 
তোড়জোড় চলল। পরের দিন কাটলেট, চপ, ফ্রায়াড রাইস, মাংস ইত্যাদি 
ভাজ| ও রান্ন৷ হোল সন্ধ্যায় ভাড়ার ভ্যান গাড়ীতে রান্্া খাবার চললে! আপ]ায়ণ- 
গৃহে । ওখানেই চেয়ার টেবিল দেয় কিন্ত নিজের। ঠ্যারেঞ্জ করে নিতে হয় । 
এখন সবাই ব্যাস্ত গরদের জোড় টাপর সোনার হার পর! বাবু-সোনাকে নিয়ে । 
ওর [দদি মুখ শুঁকয়ে ঘুরছেঃ যেন বিদেশিনী । এখানে লোককে অন্ততঃ ফোনে 
না অন্তরোধ করলে আসে না। ভারতের মত ন! বলে কয়ে “কিহে কেমন আছো 
সব” বলে এসে গল্পে বসে যাওয়ার রেওয়াজ নেই এখানে । তবে পার্টি দিলে 
অনেকেই আসে, সে সময়ে সকলে এসে গল্প করে থেষে উপহার দিয়ে ষায়। 
ফোনে ছু:খও জানায়, কাজ থাকায় পার্টর আনন্দ মিস করার জন্য । আমাদের 
সঙ্গে এদের সামাজিকতা বা প্রীতিভোজের ব্যাপার-ন্তাপার অন্যরকম । এসো 
কোক্‌ পানকর অথব! গল্প কর এর ওর সঙ্গে, টেনে নিয়ে এসো হাসি, শুকনো 
ভদ্রতায় উইশ. করে! । প্রথমে পিয়াজী বা মাংসের-মাছের চপ, কাটলেট ঘুরে 
ঘুরে খাও, আইসক্রীম কোক্‌ বা অন্য পানীয় । ম্যাজিক শে! দেখো । না দেখে! 
তো গল্প করো, কোন ব্যাপার নেই । পরে ক্লান্ত হয়ে প্রেট হাতে লাইন "দিয়ে 
খাবার নিয়ে খাও । 

আমি ছিলাম অভ্যর্থনার চার্জে । সুজন বলল হাত জোড় করে আস্থন 


৮৮ 


বস্গুন নয়, হ্যাগুসেক করে হাই বা গুড ইভনিং জানিয়ে পথ দেখাতে হবে । আমি 
মধা পথে গেলাম, হাত জোড় করে বললাম হাইই, গুডইভনিং, দিস সাইড গ্রীস । 
আর্ধ্যর দুচারজন বিদেশী অতিথিও আমার মত হাতজোড় করে প্রত্াত্তর দ্রিতে 
গিয়ে ঠিকঠিক ন| পেরে হেসে ধন্যবাদ জানিয়ে গিষেছিল। এক জন ম্যাজিশিয়ান 
মহিলাকেও এভাবে ধন্তবাদ জানিঘ়্েছিলাম, যাবার সময় হয় তো শ্রদ্ধ। জানাতে 
ভদ্রমাইল! বিদেশী ফ্রিমে দেখা দৃশ্যের মত একটু নিচু হযে হাতে চুম্বন 
করেছিলেন, দেখে মনে হোল এদেশে এরকম প্রফেশানালদের সঙ্গে স্বাভাবিক 


ভদ্র ব্যবহার বোধহয় করা হয় না। 

মধো গিয়ে আসনে বসে পড়ে, কোক নিগারেট সহ পরিবেশ অধ্যয়ন 
করছিলাম । কিছু গুজ্রাটি বা গুভ্ভু পিয়াজীসহ মগ্যপাঁন করছিলেন গদগদ ভাবে । 
বোধহয় ব্যবসায়িক কথা হচ্ছিলো ওদের মধ্ো হাসির আড়ালে। 

গোপনে চুঘুও আধ্য-পম্পি ছুঁড়লে! দেখলুম পরস্পরের দিকে । পরিবেশনের 
ব।াপার ও এদেশে নেই । সাজানো! খাবার থেকে চামচে করে প্রেটে ভুলে নাও। 
মহিলাদের মে আই হেল্প ইউ বলাটা কার্টসি ও দেশে। ওরা প্রত্যুত্তরে বলবে 
থ্যাঙ্কন্‌ এবং তার প্ররত্থযুত্তরে বলতে হবে, ইউ আর ওয়েল কাম্‌। থ্যাঙ্কস 
জানালেই ইউ আর ওয়েলকাম বলাট! এদেশে শাস্ত্র সম্মত, তার বেশী কিছু নয়। 
সুন্দরীদের নিয়ে এদেশেও একটু বেশী আপ্যায়ন ও প্রগলভত৷ দেখালো! 
হয় অমায়িকতার আড়ালে । ভোজের শেষ আকর্ষণ আইসক্রীম | কফি। 
একজনের শুধু কোক ইত্যাদি পানীয় পিতে দিতেই কোমরে ব্যাথা হয়ে 


গেল ( বরফের কিউব দেওয়া সহ )। 

এখানে পাটি হয় ঘণ্টা ধরে,। ভিন বা চার ঘণ্টার জন্য হল ভাড়। নিয়েছেন 
তার মধো হল ঝেড়ে-মুছে সাফ করে চেয়ার টেবিগ গুদামের দরজার গোড়ায় 
রাখতে হবে ঠিক ঠিক সময়ে, একমিনিটও এদিওদিক হলে ঘণ্টায় ছু'শো ডলার 
ফাইন, হাতে হারিকেন । শেষ কয়জন আত্মীয-পরিজন প্রাণ দ্বিষে যেভাবে অল্প 
সময়ের মধে) হুড়োমুড় করে পরীক্ষা হলে শেষ সময়ের মত ঘড়ি দেখতে দেখতে 
কাঁজ করে গেল সে দৃশ্ঠ ভারতে অদুষ্টপূর্বব, সগ্ভ এদেশে আস! ভারতীয়দের 
চোখে অভূতপূর্বতো বটেই। টেনে আনা হাপি এখন রস-কষ-দিঙ্গাড়া- 
খুলবুলি-মস্কট হয়ে গেছে । 

রাত্রে নিবিড ঘুমের পর পরের দিন প্রয়োজনীয় গোছ গাছ করে লাঞ্চ খেয়ে 


৮৯ 


ছুপুরের আগেই বেরুলাম, সময় নেই। ছুটির সময় এদেশে খুব দামী 
উপভোগের বস্ত । শুক্রবার সন্ধ্যায়ই তাড়াতাড়ি অফিস থেকে বেরিয়ে এদেশীয়র। 
উইক এগ করতে চলে যায় সমুদ্রের ধারে বা! হেলথ রিসার্টে । রবিবার সন্ধ্যার 
মধ বাক-টু-প্যাতেলিয়ান। 


গাড়ীতে বড়দের/ছোটদের ছুটো দল কর। ভোল। মধ্যে পেট্টল নেওয়! 
সেরে স্ব্যাকস্‌ খেয়ে শরীর-মন চাঙ্গা করতে হয মোটরের দূর ভ্রমণে । মিউজিক 
চলে স্বকণ্ঠে ও চিপস, কোক, সিগারেট ও অন্য জিনিষও চলে ফাকে ফাকে । 
ইয়ারকি-চাষ্টা-ফাজলামো । বড়দেব পাইলট ছুই ভাই সুজন ও নীল, ছোটদের 
ভাই-:বান পশ্মি/ফুতু পালা করে। স্ুমুদ্র-সৈকতে অবস্থিত ক্যালিফোণিয়া 
আমর। পাঁর হলুম রাত্রী সাড়ে-আটটায়, প্রায় সাড়ে দশটায় সাতশো ম'ইল 
দূরের স্যাণ্টএনার দে-লজে পৌছোলুম ৷ ম্যাকডোনাল্ড এখানে ভরসা রাত্রি 
এগারটায়, ন্নাকস খেয়ে মাবার ক্লান্থির নিবিড় স্লিপিং-পিল খাওয়া ঘুম । 
মাঝারি ধরনের এ লজে এয়ারকপ্ডিস্ড দুই ঘর-কাম-দ্রয়িং রুম-কিচেন, কমন 
বাথরুমের ভাড়া শুট প্রতি ছুইশত ডলার । এটি পুরেনে। ধরনের তাই চার্জ কম, 
শুনলাম, আধুনিকে কত জিজ্ঞাসা করা সঙ্গত মনে কোরলাম না। 
সকাল আটটার মধ্যে এখানের ফি-ব্রকফাষ্ট কর! শাঁহলে পরে নৈব 
নৈবচঃ। আগেই ঘুম ভেঙ্গেছে, একটু বেড়ালাম লনে। ফোয়ার 
ফুলবাগান দে ওয়! স্থইমিং পুলের পাশ দিয়ে রাস্ত। আছে খাবার ঘরে যাবার । 
বুফের মত নিয়ে নিয়ে ব্রাঞ্চের মতই খ্লোম পেট ভরে। একটু বেলায় 
ছোট বড়দের স্বপ্ন-সম্তভবের দেশ ভিসনেল্যাণ্ডে। 


ডিম্সেল্যাণ্ডের কথা! ও ইউনিভাসাল স্টুডিওর কথা আগেই লিখেছি । ফেরার 
পথে দ্রেখি নাম-না-জান! সৈকতশ্বহর মনভোলানে। আনন্দ-সামগ্রী নিয়ে ডাকছে, 
এসো, দাড়িয়ে একটু যৌবনের গান করে বাও কিন্তু সময় নেই । রাত্রি ভোর 
গাড়ী চালিয়ে পৌছতে হবে সাতশ মাইল পেরিয়ে সানফ্রান্সিসকে1॥ চওড়া 
রাস্তা তিন/চারটি লেনে ভাগ করা, মধ্যেরটি খুব জোরে যাওয়ার জন্য, পরের ছুটি 
একটু আন্তে গাড়ী চালানোর জন্ত, তাও ৭ণ্টায় ষাট মাইল। রাত্রের হেডলাইটে 
লেনের মাঝে মাঝে চকচকে বস্ত তারার মত চিকচিক করছে, যেন চাদে 
যাওয়ার রাস্তা! । পাহাড়ে উঠলেও ঢাল এত ধীরে মন্থন ভাবে নামা-ওঠা 
করে যে বোঝাই যায় না পাহাড়ে উঠছি কি নামছি। দেখেছি সানফ্রান্মিসকোর 


ক 


বিশ্ববিদ্যালয়ের উ চু রাস্তা এরকম, ছুধারে পাইনের জঙ্গল, এরাই বনমহোৎ্সবের' 
সার্থকরপায়ণ করছে । রাস্তায় সিগারেট ধরিয়ে কাঠি ফেলতে গেছি, স্থজন না- 
না করে উঠলো। আশ্র্য্যান্থিত হয়ে ভিজ্ঞাসা কোরলাম, কিরে, কি হোল ?” 
বলল, দেখলে এক্ষুনি ছু'শ পাঁচশ ডলার ফাইন হবে । মধ ঘুম ছাড়াতে ও খেতে 
নামলুম ॥ সুন্দরী মেয়ের! ঘুমন্ত চোখে অডার নিল। খাওয়ার শেষে ছেলে- 
মেয়ের ও অন্তান্তের আইসক্রীম নিল, আমি কফি শেষ করে সিগারেট 
ধরালাম । আবার যাত্র শুরু করলাম আমরা। গাড়ী প্রায় সোজাই চলল, মাঝে 
মাঝে পাইন-মদিরায় জ্যোত্না ক্লান্ত বাক নিষে। 

গাড়ী চলছে আর চলছে, ৬* | ৭০ | ৮০ মাইল ম্পীডে। এক জায়গায় দূরে 
দেখি বড় বড় লাল সাদা আলে! ! বললাম, থাম1, কিজানি-কি হয়েছে! সুজন 
হেসে বলল, চল দেখি না । কাছে গিয়ে দেখি বাশ্তা সারাই হচ্ছে যাতে কিঞ্চিত 
মদীসক্ত ও ভূল না করে তাই এত আলোঁ। উঠতে উঠতে নামতে দেখি 
ব্যাক-লাইটের লাল সার দিয়ে আলোর সারি সৈনিকের নিষ্ঠা! নিয়ে যাচ্ছে। হ্যা, 
আরেকটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা হোল এখানকার রাজকীয় পথ নিঃশ্চিদ্র, অন্য 
রাস্তায় ঘেতে গেলে যাও ফ্লাইওভারের সাহায্যে । এইজন্য এইসব রাস্তায় লোকে- 
দের ৮০।১০০ কি. মি. বেগে গাড়ী চালাতে হয়। এ দেশীয় মেয়েরা যারা গাড়ী 
চালায় তার। এইসব রাস্তা এড়িয়ে গাড়ী চালাতে চায়। এউম্পীডে লেন চেগ্ত 
কর। একটা সাংঘাতিক বাপার, এক সেকেণ্ডে জীবন যেতে পারে । গ*ডীর 
স্পীড মেনটেনের জন্য এখানে যান্ত্রিক ব্যবস্থা আছে গাড়ীর মধ্যে, মানষের পক্ষে 
৬০1৭০।৮০।১০০ কি. মি. পথ স্পীড একইভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিয়ন্ত্রন কর! 
সম্ভব নয়। আরেকটি জিনিষ, একটু দামী গাড়ীতে অটোমেটিক গিয়ার' 
বাবস্থা আছেঃ সময় কোথায় এসবের এই ব্যস্ত শর গঞ্জে । বোধহয় খুব রাগ 
কোরছেন, ভাবছেন লেখকের গাড়ীর এলাজি হয়েছে ওদেশে গিয়ে? না, 
মশাই, ওদেশে শহর ছাড়া ফুটপাত নেই প্রীয়। লোকে শহর থেকে থাকে দূরে । 
তা ছাড়! রেসিডেন্সিয়াল জায়গায় পান-তেলেভাজার মানে স্ত্যাকসের দোকানও 
নেই। হরে, দ্"টাকার তেলেভাজা নিয়ায় ওখানে অচল, কাছাকাছি দোকানেও 
নেই । হরেকে বাখাও সাধারনের পক্ষে সম্ভব নয়, ঘণ্টায় দশ ডলার নিয়তম. 
মজুরী দিয়ে। মাসে ও হিসাবে ৮ ঘণ্টাতেই ৯৫০০ ডলারের মত খরচ, পেছনে 
লগ্ন, হস-বিফোর-দি-কাট । 

পথ, পথই চলাই জীবনভোর । যদ্দিও সবাই নিজ নিজ পথের সন্ধানে, 
চলেছি, সঠিক পথ না জেনেই । 


৭৯ 


ধাইহোক অনেক পথ অতিক্রম করে সানফ্রান্সিদকোর জামাই বাড়ী 
পৌছোলাম রাত্রি প্রা চারটে । ঘুম ভাঙিয়ে ঠাণ্। কাটাতে কফি-ব্রাণ্ডি খেয়ে 
প্টলাম। উঠলাম সেই সকাল নয়টায়। এদেশ হ'ল বা'রাট| বা দুপুরে 
খেয়ে আবার ঘুম হোত, ওখানে সময়ের রেশন, আমাদের উঠতেই হবে, 
চাছাঁডা না দেখলে আবার সব দেখা হবে কিনা কে-জানে কারন আমর! 
তে! টাটা-বিডলা-অভিনেতা নই । 

বাই হোক উঠে ব্রাঞ্চ খেয়ে গেলাম পাহাড়ের উপরে সানফ্রান্সিসকে। 
ইউনিভাপিটিতে, এট! একটা পাহাড়ী জাষগা, উ্-নিচর মধো এই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
স্থরমা পাইনে-কুলেন্দে বাহুলা বঞ্জিত ভাবে স্থজ্জিত। পাম্মর মেয়ের (পাচ 
বছরের ) নাচের রিহসীল ছিলো, আমাদের উৎসবের মত তবে একটু বড় 
ধরনের নাটামঞ্চ। কিছুক্ষণ পশ্চিমী নাচ দেখে বেরিয়ে একটা সিগারেট 
ধরালীম। অনেক অভিভাবকর। গেছেন হ্বপ্র নিয়ে, হযতো নিজেদের অপূর্ণ 
স্বপ্ন সার্থক হবে ছোট্রটির মধ্যে। এ বিশ্বের বোধহয় সব বাবা-মার 
স্বপ্র-বিশ্ব স্বপ্রও/বিশ্ব-সতাও । নতুন প্রজন্ম, নহঁন ভাবে বাচার আশ! 
আমাদের একটা বড় পাথেয় । ষদি মায়া বজ্নে, মায়া ছাডা বাঁচা দুংশ্বপ্রের নয় 
কি | ব। মায়াহীন মন্তস্যাতীত দেবত্ব প্রাপ্তি সবার পক্ষে সম্ভবও নয়, তা হলে 
সকলকে শঙ্কর | বুদ্ধ / রামরুষ্জ হতে হয়। সেখান থেকে স্বর্ন সেতু বা গোল্ডেন 
ব্রিজ পেরিয়ে, এলাম ওপারে । এখানে দূরবীন ওজন ওয়! যন্ত্রের মত পয়স। 
দিলে দেখ। যাঁধ সীমিত সময়ের জন্য, দেখা যায় দূরে উদ্ভিন্ন যৌবন! সুন্দরী, 
সানফ্রাহ্গিসকো কে। ক্রিক ক্লিক পরিচিত | অপবিচিত ক্যামেরায় মৃকুমুহু 
ছবি উঠছে। 

পেট্রল নিয়ে গেলাম ছোট উপ-নগরীতে, এখানে বাড়ীগুলি সমুদ্রের শোভ। 
দেখতে দল বেধে নীচে নেমেছে সার দিয়ে | ছোট “ছাট সুন্দর দোকানের সারী 
রাস্তা, রাস্তার ওপারে প্যারীর মত বিভিেরা, বালির ওপর সমুদ্র 
স্নান করছে স্বন্দর-সুন্দরী নর ও নারীর সঙ্গে উপনগরী। আমরাও মনে মনে। 
এবার ফেব'র পালা, ভেনামুখ ব্রিজ, দোকান, রাড :পরিয়ে শহরতলীর নতি উচ্চ 
টিলার বাড়ীতে আয ব৷ টাট্রর বাড়ীতে । কফি | চা /ব্রাণ্ডি| শ্্যাকদ্‌ সহ 
অনেকদিন না-বলা কথা-গল্পের ঝুড়ি নিঃশেষ কবার ব্যাপার । জমজমাট 
মনিকা বা ডনুর বান্ন। ফ্ায়াড রাইস, মাংস বা আমার স্ত্রী মঞ্জুষা ব| 
ধুকির পোলাও 'কোর্মা, স্যালড মার টুকিটাকি নানারকমের খাগ্। 


নখ 


কোক্‌ | এযাপিটাইজার তো আছেই । খাওয়ার শেষে সকলের আইসক্রীম 
থেষে গুডনাইট ও ঘুমের পর্বব, আমার ডায়েরী নিয়ে বসার । 

মনে এলো! যাওয়ার পথের রাণী ঝর্ণার কথা, পাহাতী গৌরী কন্তা উজ্জলতায় 
সান করছে, যতই যাবে বড় নদী আরে বড় হয়ে যাবে সে সাগরসজমে--পথে 
পড়বে নানাবর্ণের মাটি, শ্বাপদ-শস্কুল বন ও শহর, মালভূখি, সমভূমি ক্ষেত-খামার 
বাড়ী, এরই পাশ দিয়ে চলেছে জীবন-মুতার খেলা জরা-বার্ধকোর, নানাভাবে, 
নান।রঙে, রসে, বর্ণে, গন্ধে । 

এখানকার ছেলে-মেয়েদের মেলামেশ! বিষয়ে অনেকের মত আমারে খুব 
ভাঁল ধারন! ছিল ন! কিন্তু যা দেখলুম, শুনলুম তা ভিন্নতর । বড় হলে ছেলেরা 
স্কুলের বাস চালিয়ে, মেয়ের! দোকানে আংশিক কাজ করে হাতখরচ চালায়, 
চালায় নিজেদের অতিরিক্ত খরচ | 

স্কুল শেষ করে অনেকেই চাকরী করে ঘর বাধে, ন।-মানসীর সঙ্গে নয়, 
সব সময়ে, কর্মরতা-সঙ্গিনীর সঙ্গে কারণ স্বচ্ছল জীবনের জন্য এখানে 
চাই ছু'জনের রোজগার । যার কলেজে পড়ে তার! পাটটাইম করে 
পড়ার, এপাটমেন্টের খরচ চালায় । এণ্টারটেনমেণ্টেরও | স্বপ্রবিলাস এখানে 
কল্পনাবিলাস । আরে। ভালে!ভাবে বাচার ঘোড়া এখানে সমাজের মধ্যে, মানুষের 
মধ্যে ছুটছে । বিশ্রাম শুধু শনবার | রবিবার । যৌবনেই রোজগার করার 
ব্যপারট। এদের বে-হিসাবী হতে দেয় না--উচ্ছলতা এখানে লাগাম-পরানো । 
আরো একটা ব্যাপার আছে, কৈশর-যৌবনের অবাধ মেলামেশার ফলে এর! 
দৈহিক ও মানসিক জীবন সঙ্গী-সঙ্গীনি নির্বাচনের সুবিধা পায়। এতেও 
ডাইভোস' হয়, আমাদের দেশে বার বদলে চলে তাগ্নি। ডাইভোসপ সহজে 
করা উচিত নয় ।” হিরা [কত্ত তারতের হিন্দুদের মত কট 
ও ব্যায়সাধ্য হওয়াও উচিত নয়, সময় সাধ্যও | মা, রসে-বশে রাখিস। 

ভিশ্নেল্যাণ্ডের কথা মনে এলো, আমাদের মধ্যের ছোট্টর রূপকথার 
শহরের কথাও । বাল্যের দেখা মিকিমাউসের আবিস্কার কর্তা ডিন্দের 
.কাটি ডলার-সমুদ্ধ আনন্দ-বাবসার শহরের কথাও । ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে 
বুমস্ত পৃথিবীকে গুডনাইট জানিয়ে ছেলে মেয়ের পাশে লম্বা হোলাম। পরদিন 
সি-ওয়ার্লড দেখে বিশ্রাম । তারপর দিন নীল-মুজন আটল্যণ্টার ও নিউজাসির 
পথে রওনা হোল, আমাদের রেখে গেল আরে দু"চারদিনের জন্তে, পম্পিদের 
স্বান্্ন! পুবস্কার হিসাবে । 


পরদিন ব্রাঞ্চ থেয়ে বিশ্রামের দিন। সমবয়স্ক না হলেও পম্পির শশুরের 
সঙ্গে পারিবারিক নান! কথা হোল । বিকালে পন্মি-আধ্য ফিরে শহর দেখাতে 
নিয়ে গেলো । পাহাড়ে উচু নিডু শহরের এক দিকে চীনাদের বাসস্থান ও 
চীনাদের রেস্টুরেন্ট ও দোকান। সন্ধ্যায় ওর! চাইনিজ হোটেলে নিয়ে গেল, 
আর্ধ্য আগে থেকেই খাবার অর্ডার দিয়ে টেবিল বুক করে রেখেছিলো । রাত্রে 
থেয়ে বিশ্রাম । 

সকালের কৃ্র্য সবজায়গায় সমান আালোর সৌন্দর্য নিয়ে পৃথিবীর মুখ উজ্জ্বল 
করে, এখানেও তার ব্যতিক্রম হোল না । পম্পি বলল, আজ তোমাদের ব্রাঞ্চের 
পর ডিপার্টমেন্টাল শপে নিয়ে যাব । বেস্ট, জে. সি. পেনী, ম্যাসী প্রভৃতি 
এখানকার উল্লেখযোগ্য বহু শাখা! বুক্ত ডিপাটমেন্টাল শপ. সঙ্গে ছোট ছোট 
নানাবিধ মনোহারী দোকানও আছে। “মল” এখাগ্ধ ও ভোগ্যপন্তের বিপুল 
সমাহার সীমিত ক্রয় ক্ষমতার জন্য দুঃখিত করে । বাড়ী ফিরে বিকালে বিশ্রাম 
ও গল্প করতে করতে রাত্রি হোল। ডিনার খেয়ে নিদ্রার বিশ্রাম । 

পরদিন পম্পি আমাদের সকলকে শান্তাক্রুজ-বীচে নিয়ে গেল । সমুদ্র সৈকতে 
বাড়ী, হোটেল ও আমোদ-প্রমোদের সুব্যবস্থা দেখলাম । সবই বেণী দামী। 
ন্ন্াকস্‌ খেয়ে ছোটর৷ বেড়াতে গেল খেলার জায়গায়, আমরা বড়রা আইসক্রীম 
থেতে খেতে দূরে রঙিন ছাতা দেওয়। রৌদ্রশ্নানের ব্যাপার দূর থেকে দেখলাম । 
এখানে ভ্রমণ-বিলাসীদের প্রাচুধ্য দেখা গেল। মহিলাদের স্বল্পলাবাস আমাদের 
কাছে বিশরৃশ লাগলেও স্থানীয়ের৷ এসব স্বাভাবিক ভাবেই নেয়। আকাশ 
সমুদ্র এখানে নীলক্! 

পরদিন বিকাল অবধি বাড়ীতেই বিশ্রাম ও গল্প। সন্ধ্যায় জামাই আর্য 
নিয়ে গেল চকোলেটের দৌকান-কাম কারখানায় । এত রকমের চকোলেট যে 
হতে পারে এখানে না এলে জানতে পারতাম না। ওপরে নানারকমের দামী 
দোৌকান। পম্পি কেনাকাট! কোরলো । খুকিরা সোনার জলকর। কিছু পোষাকী 
গহনা কিনলে! । 

পরের দিন যাবার দিন, সকাল থেকে গোছগাছ, দুপুরে একটু বিশ্রাম 
মেরেই গাড়ী করে এরোড্রোমে। হাতছানীর মধ্যে প্লেনে উঠলাম। 
সেন্টলুই হয়ে আটল্যান্টা। বিমান সন্ধার আলে! ঝলমলে আটল্যান্টায় 
নামলো! প্রায় ৬ ঘণ্টা পরে। বিরাম এরোড্রাম। দু'পাশে ট্রেন চলছে। 
আমরা সমতল-_ এক্স'লেটরে প্রায় মাইল খানেক গিয়ে পৌছলাম ব্যাগেজ 
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সংগ্রহ স্থলে। রাত্রি সাড়ে আটটায় গাড়ীতে উঠে সাড়ে ৯ টায় স্থজনের বাড়ী। 
খাওয়! শোওয়। করতে এগারোট। । এখানে সকালে ব্রাঞ্চ খেয়ে রাত্রের 
ডিনার তৈরী করে বিকালে শপিং এ বেরুনো হোত। কেউ কেউ 
রাড়ীতেই টিভি দেখতাম । বাইশট! চ্যানেলের কোনটায় চব্বিশ ঘণ্টা গান, 
নাচ, থিয়েটার, দিনেম1, থেলাধূল। সবকিছুই দেখা যায়। রাত্রে থেয়ে শোয়া 
গল্লের পরে । মধ্যে শুক্রবার দুপুরে ফ্রোরিভার অলাগ্ডেতে গিয়ে পৌছতে রাত্রি 
হয়ে এলো । ম্যাগডোনাল্ডে খেয়ে দেজ ইন-এ শুলাম । পরদিন ডি্নর এপকট 
সেন্টার দেখে বিকালে ডেটোন।-বীচ হয়ে ফিরলাম বাড়ী রাত্রি বারটায়। 

প:রের শনিবারে স্থজন আমাদের ইটালীয় রেস্ট,রেন্টে খাওযালো ॥ রবিবার 
সুজনের এক বদ্ধুর বাড়ী চ্যাটানুগায় গেলাম । এটা একটা রেড-ইশ্ডিয়ান নাম । 
বাঙ্গাণী ভদ্রমহোদয় চ-ন্নাকসে আপ্যায়িত করলেন গৃ প্রবেশ উপলক্ষে । 
ওখানকার তুলনায়, সুজনর। বলল, বেণ বড় বাড়ী করেছেন, ৫15 খানা লিভিং 
কুন সাধারনতঃ ২৩ খান! ঘর থাকে কিচেন, ডাইনি: এবং বসার ঘর + ২টি 
বাথ ছাড়া | অলঙ্করন ব1 [810191)108 এখনে! ভাল করে হয়নি তাই একটু খালি 
দেখাচ্ছিলো৷ দেওয়,লগুলে।। মেয়েদের ঘর দেখা ছেলেদের কুশল সংবাদ আদান 
প্রদান সেরে উঠলাম । ওখানে এক এক '.রপিডেন্সিয়াল এরিয়ায় এক এক 
রকম দাম জমী-বাড়ীর, স্থজন বলল এবং এ জায়গাটা বেশ দাখী এরিয়া । 
গেলাম রুবি ফলস এ, এট। একট। ঝর্ণার নাম কিন্ত মামরা! বর্ণা বলতে বা বুঝি 
ঠিক সেরকম নয়, পাহাড়ের ভিতরে উচু থেকে ভিতরেরই আর এক জায়গায় 
ঝর্ণার জল পড়ছে এখানে । এরকম অন্ততঃ 'মামি মাগে দেখিনি, শুনিনি। 
নীতের জলগারে নানার কনের কৃত্তি রঙিন আলে: ঝর্ণার £জলের রঙিন উচ্ছলতা 
বাড়িয়েছে । ছোটর| ছবি নিন দেড় মাইল নে গুহা দিয়ে বেতে হয় প্রপাতে 
পেখানের। আমাদের ও | ফেরার সময়ে আবার সবুজ পাইন ফারের মেল। ছু” 
পাশে, সঙ্গে অস্তগামী সুর্যের রঙিন-আভা ইঙ্গিত দিচ্ছে বিদায়ের, দিনের ও 
আমাত্দর নিউইয়র্কের পথে ফেরার । নিউইরক "কেই আমরা যাবে। 
প্যারিসে ভারতে ফেরার আশে । 

দুচার দিন খাওয়া থাক লেখা গল্পকরা সেবে একদিন দুপুরে নিউইয়র্কগামী 
প্লেনে উঠলাম সজল চৌঁথে। প্লেন উঠলো এব ভেদ করে ঝাপসা 
চোখ আরে। ঝাপসা করে । উঠছে আর উঠছে । এবার স্থির হোল, বিধান 
সেবিকার! নিষে এুলা ন্নযাকস। একই কোমরে বেস্ট বাধা খোল! জানলা 
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দিয়ে মেঘের রাজ্যে উকি মেরে পৃথিবীর জল-স্থল-বাড়ী দেখা । নামা, একটু 
ভয়ে ভয়ে। বাগেজ নেওয়া ও বাইরে আত্মীয়দের দেখা কিন্তু প্যারিসে 
কোন আত্মীয় নেই। সেখানে হোটেল ঠিক করা আছে। নিউইয়র্কে 
২।৩ দিন থেকেই যাব। 

আবার নিউইয়র্ক বা আমেরিক! মানেই শুধু বড় বড় বাড়ীর জঙ্গলই নয়, 
এখানে ছোট বাড়ী আছে, আছে বড় ফ্র্যাট বাড়ী। শুধু ম্যানহাটনেই ওয়াল 
স্বাটের কাছে বাড়ীদের উচু হওয়ার প্রতিযোগীতা । সবচেয়ে উচু ওয়ার্লড 
ট্রেউ-সেন্টারে উঠলাম। পাশের চল্লিশ-সত্তর তোল! বাড়ীগুলোকে ছোট 
ভাইয়ের মত দেখাচ্ছে । স্ট্যাটু অফ. লিবাটি দেখলাম কাছেই সমুদ্রের মধ্যে 
দ্বীপে । সেখান থেকে ফিফথ এভিনিউ এ পেলাম প্রসিদ্ধ দোকান বাড়ী দেখতে, 
এ রাস্তা কলকাতার পাক স্বীট । বাড়ী ফিরে গল্প ডিনার ঘুম। পরের দিন 
টরকিটাকি শপিং সারা ভোল আর গোছগাছ । 119০ ০০0) আগেই কর 
হয়েছিল, আবার গেলাম “ভরী ফাই করতে । পরণিন ব্রাঞ্চ খেয়ে আশপা শট। 
ঘুরে টুরে, মেয়েরা শেষ গোছগাছে বাস্ত । রাত্রে খেয়ে বেরবার আগে নীল 
ফোনে জানলে হঠাৎ প্যারিস এরোভরীমে ধন্মঘট হওষাতে ধাত্র! বাতিল হয়েছে । 

পরদিন সকালে আবার এরেড়ীমে ফোন করা হোল, রাত্রি সাতটা নাগাদ 
প্রেন ছাড়বে । মাঁকাশ মেঘলা, ভাওয়। সুরু হয়েছে এ অবস্থায় বাড়ী থেকে 
খেয়ে বেরুলাম। বিদায় সন্তান, কাসটমস সেরে প্লেনে উঠলাম। ঝড় 
বাড়লো, হু-হু করে বুষ্টি-ঝড় নামলো ঢু" ঘণ্টা এরোড্রোমে আটক থেকে সব 
থামতে প্লেন ছাড়লো । রাত্রির অন্ধকারে টাদ তারা কেবল সঙ্গী, ডিনার খেয়ে 
সবাই ঘুমুচ্ছে। পরদিন এগাঁরোটায় প্রেন থেকে নাবলুম। টাক্সিকে ইংরাজী 
অক্ষরে হোটেলের নাম দেখাতে ৫০৬০ মাইল দূবে হোটেলে নিয়ে গেল, ছুটি 
ঘর ভাড়া করাছিল, মাত্র ছুইশত ডলারে শুধু থাকা । মালরেখে শ্রী বড় 
ট্যাক্সি (লিমোসিন ) করেই বেরুলান। দূর থেকে দরশনীয় স্তান দেখলাম 
শপিং সেপ্টারও ব্রাণ্ডি সেখানে সেন্ট, সাবান, ব্র্যাণ্ডি কিনলাম । বাইরেই খেয়ে 
হোটেলে ঢুকলাম। ঘুমের মধ্যে স্বপ্নের-প্যারীকে আবার দেখলাম । পরদিন 
বাইরে ব্রেকফাস্ট সেরে সকলে 78৯1 ধরে আবার গ্গল এরোড্রোমে । ছুটি 
পুলিশ দেখি বড় কুকুর নিয়ে ঘুরছে । ছুপুর সাড়ে বারটায় প্রেন ছাড়লো, 
থাষ্ট-এয়ার ওয়েসের ; যাত্রী বেশীর ভাগই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার । খাবার খু 
ভালো, এর! বিনামূলো মদ দেয়। অশ্রু সজল চোখে প্যারী বলল, বন-ভয়েজ। 
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€ননী, নযক্সনা» নস্বন-- দেবীর 
হিমাঁলক়েক বুকে 

সজল নষ্মনা এই হুদ 
শদদ্বীর তসেহে ক্রু 

হ্বদস্ম জাহুবী 


সশাম্তম্শিবন্-হন্দেরস্‌ 

ভিমালত়ের মীন ধ্যান লিবিড় হয় 
ব্রাহ্মমুক্র্তের ঘণ্ট“ধ্বন্দিতে 
পবিত্রতার প্রতিসুত্তি নৈলী 
এখানে ভাব নফল 


ঢেউ শাম সমাহ্িভ 
লেঙ্গেছেে *্ ক্র নীলে 
সবুজ দূত 


দেশ- জমণে 


সপরিবারে যাচ্ছি প্রবাসে, আপাততঃ রাজধানীতে । রাত দশট। বাঙার 
সঙ্গে একে একে আলে। নিভতে স্তুক কোরলে!) জবললে৷ নীল আলো ) 
জানলার ধারের বাঙ্গে আধশোয়! হয়ে সিগারেট ধরালাম, বাইরে মায়াবী চাদিনী 
মূ ফুরফুরে হাওয়া । ট্রেনের সঙ্ষে ঘুম ঢুলছে (দোছুপ্যমান নেশায়। মধ্যে 
মধ্যে ছোট স্টেশনের আলো! ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে। শ্ঠামলী পৃথিবীর মাঝে 
মাঝে ফুঁড়ে ঘরের জটলা) কোথাও বা ছু”একটা পাকা! বাড়ীতে জলছে: 
আলোর টুকরো! । ডায়েরী লেখার এইতো সময় ! 

ফেলে আস! স্টেশনের মত মনে পড়ে আগে ঘোরা জায়গার কথ।। প্রথমে 
দাছুর ( মহেন্্নাথ মুখোপাধ্যায়ের ) সঙ্গে গিয়াছিলাম এলাহাবাদ। যাওয়াটা 
দারুন রোমাঞ্চকর হোঁলেও বাড়ীর দৌলখেলা মিস করাটার কথা মনে হওয়াতে 
দুঃখও হোল। রাস্তার ধারে দোলের দিন কথাটা! আবার মনে পড়াতে মনটা 
উদ্দাস হয়ে গেল। রঙ মাখা একদলের একজন বলল, বাঙ্গালীতো, এসো 
আমাদের সঙ্গে! ইতন্জতঃ কোরতে স টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলল আজকে 
আপন পর নেই। শিজের জড়তায় লজ্জিত হোলাম। 

গেলাম সঙ্গমে, গঙ্গা-যমুনার শাদা-নীলে জড়াজড়ি করছে সেখানে । পাঁশেই 
দুর্গের মধ্যে কাল। পাহাড়ের আঘাত প্রাপ্ত শিব রয়েছে যেখান থেকে নাকি 
রক্ত ও ছুধের ধারা বেরিয়ে কালাপাহাড়কে করেছিল নিরস্ত্র, তার মন্দিরাদি 
তাঙ্গার খেলায় হয়েছিল ইতি । 

বাবার (৬শঙ্কর প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ) কাছে কাশিয়াং এ (দাজিলিঙের 
পাহাড়ী মাঝপথে ) গেছি কলেজ জীবন থেকে তিন বছর আগে বাবার মৃত্যুর 
দিন অবধি প্রায় প্রতিবছরে । সরীল্থপ পথ পাহাড়-গাছের গ! বেয়ে পাকদণ্জী 
হয়ে উঠেছে, কথনো৷ নেমেছেও । পাশেই মন্মীস্তিক খাদ ছুটোগাড়ী সামনে; 
এসে থমকাঁলেই রক্ত চলকে ওঠে, মাথা যায় ঘুরে। 

শিলঙের রিলবংএ ও থেকেছি সামার ভেকেসনে। বিষন্। পাইনের 
হাওয়ায় একল! "লগেছে নিজেকে । 
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ছোট খাট যাওয়ার মধ্যে প্রথম গেছি পুরীতে সমুদ্রের সফেন হাসির 
আওহ্বানে। তীরে আছড়ে পড়া ঢেউ অশান্ত যৌবনেরই প্রতীক মনে 
হয়েছে । গেছি দেবদারু পাইন-ইউকেলিপটাস সমৃদ্ধ শহরতলী রখচি হাজারি- 
বাগে, হুড্ডুফলসের স্নেহ-ধারার কাছে । পশ্চিমবঙ্গের একমাঝ্র সমুদ্র-শহর দীঘায়, 
বিষ্ুপুরের পোড়ামাটির অতীত স্মতি-তীর্থে, প্রাচীন রাজধানী মুশিদাবাদে- 
হাজারদুয়ারীতে, গৌড়-মালদহে, কবিগুরুর শান্সিনিকেতনে, ডি ভি সির পাঞ্চেত 
বাধে। গেছি পরমহংস-নারদাখ্যাত কামারপুকুর জয়রামবাটি | 


প্রস্তুতী নিয়ে গেলাম দূর সফরে প্রথমে ্রতিহাদিক শিল্পকল! সম্থনধ 
আগ্রায়। তাজের প্রস্তরের সুক্ম কারুকার্য্য 'ও সামগ্রীক পৌন্দর্্য পৃথিবীর 
ভূ-পর্যটকদের নান্দনিক স্বীকৃতি পেয়েছে । ফতেপুর সিক্কিতে ফটো তুলতে 
তৃলতে ক্ষুদ্িত পাষাঁণে বন্দী হতে হতে বেঁচে গেলাম প্রহরীর আলোর ঈশারায়। 

স্টেশনের রিটায়ারিং রুমে রাত কাটিয়ে পরের দিন জয়পুর হয়ে গেলাম 
আজমীর শরিফ. এ। £সখানে শ্রদ্ধা জানিষে সকালে পুষ্কর তীর্থ হয়ে পা 
বাড়ালাম চিতোড়গঞ্ দৃর্গে। পাস্সিনি মহল, ৬লক্ষী নারায়ণের মন্দির ও 
একালী মন্দির দেখে রাতে পৌহছলাম উদয়পুরে ॥। ভোরে প্রাত:রাশের পর 
গেলাম রাজপ্রাসাদ দেখতে । প্রানাদের রঙিন কাচের কাজ সমৃদ্ধ মমুব মৃত্তি 
মনোহারী। উপরে রানীদের ম্নানঘর ও প্রমোদ-উদ্ভান। পরে গেলাম লেক 
প্যালেসে । সাঁহেলীয়ে1-কি বাড়ীতে রাজ! রঙ খেলতেন সখীদের সঙ্গে । 
গিয়ে দেখি পাথরের ফোয়ার। দিয়ে জল পড়ছে চারকোণে অপূর্ব নিম্মল শৈলী 
এই প্রমোদ উদ্যানের । যেখান থেকে ফিরলাম জয়পুরে । সেখানে সিটি 
প্যালেস ও বিখ্যাত পাথবের মৃত্তি তৈরীর কাজ দেখলাম । দেধিন রাত্রে বোষিত 
হোল কেনেডির মৃত্টু সংবাদ রেডিওতে । 


মন খুব খারাপ হোল, কেন জানিন!, বোধ হয় ওর প্রাণ খোল৷ হাসির 
জন্য। 


এরপর গেলম রাজধানী দিল্লীর কনট-প্রেসে, দূর থেকে দেখলাম 
প্রেসিডেন্টের বাড়ী, প্রধানমন্ত্রীর বাড়ী, লোকসভা, কুতুব মিনার, মহাত্মা 
গান্ধির সমাধি, জুম্মা মসসিদ, জন্তর মন্তর ইত্াদি। সেদ্দিন হোটেলে রাত্রি 
বাসের পর গেলাম নৈনীতাল। অক্টোবরের শেষে নেকি শীত ! পরের দিন 
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সকালে ছবি তুলেই নেমে এলাম বাসনে মীনাকাজের জন্য প্রসিদ্ধ, 
মোরদাবাদে। বেনারসে পেশছলাম পরদিন। টাঙ্গা ভাড়া করে গেলাম 
৬বিশ্বনাথের মন্দির, ৬অক্পপূৃর্ণার মন্দির ও অন্যান্য মন্দিরে । সারনাথের স্তুপও 
দেখলাম, দেখলাম তার সামনের বড় বড় নানা রঙের গোলাপ ফুলগাছ 
শোভিত পাক'। 

গেলাম পুরী ঠাই নাই, সমস্ত হোটেল ভ্তি। সমুদ্র-মন্দির দেখে 
রওনা দিলাম মাদ্রাজের দ্রিকে। পথে গুনলাম সেখানেও সমস্ত 
হোটেল পূর্ণ মালয়ালাম সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষো। গুড়ুর স্টেশনে নেয়ে 
রাত্রে ট্রেন পালটে গেলাম তিরুপতির দিকে । পাহাড়ের উপরে ভারতের 
সবচেয়ে ধনী মন্দির তিরুপতি। মন্দিরের চড়! সোনার, মৃত্তি হিরে-জহরৎ 
মণ্ডিত। সেখান থেকে মগাবলীপুরম হয়ে) গেলাম মাডীজে । মাদ্রাজ থেকে 
গেল!ম কাঞ্চিপুরমে ৷ দ্বিতীয়বার মাদ্রীজ. হয়ে গেলাম বাস ট্রেন যোগে 
রামেশ্বরম্এ। দ্বীপ মন্দির রামেশ্বরমের প্রস্তর শৈলী চোল রাজাদের সহধোগীতায় 
নিম্মিত। 'এরপর উপতাকা শহরের মধে৷ বিশাল মাছুরার মনিদ্রি। সউচ্চ 
গোপুরম্-এর দেব-দেবীর মৃত্িসমূহ প্রসিদ্ধ । 

রাত্রে ট্রেনে বাড়ী, মিষ্টি বাড়ী, নিশ্চিন্তিততার দেশে, বাইরে না গেলে হয়তো 
এ মধুরতা ঠিক বুঝতাম না । 

কন্ঠাকুমারীতে গিয়ে পেখছলাম বিকালে বাসে । ্টামার যোগে বিবেকা নন্দ 
মন্দিরের উপাঁসন1 ঘরে শান্ত সযাহিত পরিবেশে প্রার্থনান্তে গেলাম লজে। 
পরদিন বাস পরিবন্তন করে রাত্রে মান্রাজে। মাদ্রাজে খুড়তুতে৷ ভাই 
সুজনের সঙ্গে ট্রেন ও বাসে গেলাম উটি বা উটকামণ্ড-এর কুম্নরে। 
ওদের অফিসের গেস্ট হাউসে কয়েক দিন প্রচুর খাওয়া হয়েছিল প্রায় হা 
ইচ্ছা এবং বতইচ্ছ! তাই । 

এর পরে গেলাম সপরিবারে পাঠানকোট হয়ে বাগে জন্মু। পরদিন 
বাদ যোগে তূন্বর্গ কাশ্মীর যাত্রা । জওহর টানেল পার হয়ে কিছু পরেই 
পৌছলাম শ্রীনগর । একদিন গুলমার্গ পৃথিবীর অন্ততম উচ্চ গঞ্ফ খেলার মাঠ 
দেখলাম । পরদিন বাস যৌগে উলার হৃদে। স্থানীয় নগর পরিদশন ও. 
কেনাকাটায় গেল পরের দিন। 

পরের দিন বাসে পাঠানকোট ফিরে ট্রেনে দ্বিতীয় বার হরিদ্বার যাত্রা. ।, 
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এখন হরিঘারের রূপ পাণ্টেছে--শহর বেশ বেড়ে চলেছে। এরপর লক্ষৌয়ের 
“ভূল ভূলাইয়া” দেখে বাড়ী ফের! । 

পরের বার কাশ্মীরে গেলাম মার্চে । চারিদ্রিকে বরফ-বরফ ৷ ঝিরিঝিরি 
বরফ পড়ছে ইলশে গু ড়ির মত। গাছের পাতা, হোটেলের মাথা সবই পাহাড়ের 
চুড়োর মত বরফে ঢাকা। গেলাম বরফ ভেঙ্গে পহেলগাওয়ে। সেখানেও 
হোটেল বরফ পড়ার জন্য বন্ধ। একটি খোলা কিন্জ খাবারের আকাশ ছোয়। 
দাম। ববফের জন্য বাসে ফেরার পথ বন্ধ। হোটেলের মিটার উঠছে 
দ্রুতগতিতে । অগত]] ট্রার-প্রোগ্রাম পাণ্টে 218176-এ যেতে ভোল। পরদিন 
দিল্লীতে লোকাল ট্যুর সেরে বিশ্রাম । পরদিন কনট প্রস ও পালিকা বাজারে 
কেনাকাট। । ফেরার পথে গেলাম বারাণসী-_জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

দু"চার বছর দাঞ্জিলিউ, পুরীর পর আবার বেরুলাম বোন্বে। বেঙ্গলী লজে 
থাকলাম । স্বুটারে স্থানীয় ভাবে ঘোরা ও কেনাকাটার পর শুনলাম বর্ষায় 
্টামারে গোয়া যাওয়া যায় না। গেলাম রাত্রির বাসে। দ্বীপ-শহর গোয়া । 
চারিদিকে সমুদ্র, স্থলেও ছু'চারটি দৌকান ছাড়াছাড়া স্থরার বিপনী ৷ ছু”দিনে 
ঘুরলাঘ গ্রাটীন মন্দির ও গীর্জা । আবার ভ্রাম্যমাণ, গেলাম রাত্রির বাসে 
ব্যার্গালোর ৷ বেলুর--হ্ালেভিড. হয়ে গেলাম পরদিন মহীশুর-প্যালেসে । 
রাজকীয় প্রানাদের কিছুটা করেছে মিউজিয়াম--এরকম বর্ণাঢ্য প্রাসাদ 
রাঁজস্থানেও দেখিনি । এ পথেই টিপুক্থুলতানের সমাধি দ্রষ্টব্য শ্রতিহাসিক 
স্থান। 

বাকি রয়েছে এখনও অনেক জায়গা । তারমধো অজস্তা ইলোরা+ মাউণ্ট- 
আবু, খাজুরাহে। এবং সেকেন্্রবাদের সাঁলারজং মিউজিয়াম । তার অন্চগ্রহ 
হলে আশা করি এ সবই পড়বে আমার ভ্রমণ-অভিজ্ঞতায় । 
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প্রাচীন ধর্মের ইতিহাস 


“যৎ কৃপা তমহুং বন্দে পরমানন্দ মাধবম্‌” 
সৃষ্টির জ্ঞানলগ্নে কিছু মহাপুরুষ ধ্যানানন্দে জীবন-যাপন করতেন তারা 
ছিলেন সন্ধানী । গুহ! মধ্যে চারিদিকে অন্ধকার, একপাশে প্রদ্দীপালোকে স্থির 
দৃষ্টি মধ্যে মধ্যে শিরার মত কেঁপে উঠছে তার সঙ্গিধানের আশায় । আন্তে আস্তে 
মন স্থির হোল নিবাতকম্প শিব মৌনীতে। আরোপিত হোল দুই চক্ষুর মধ্যে 
অচিজ্তের ধ্যান। গুরু, গুরু, গুরু, গুরু, গুরুর কৃপাহি কেবলম্‌। হে 
সৎচিদানন্দময়ী, দিবা চৈতন্যালোকে পৌছে দাও অহৈতুকী কুপা বর্ষণে, 
নানাপন্থা বিদ্তে অযমায়ৎ। হে মহামায়া, তোমার মায়াকুজ্বাটিক। সরিয়ে ওউম্‌ 
ব্বঃ কে দেখতে দাও, রেখে দাও সংচিদানন্দ করেঃ ত্রিগুনাতীতা করে 

চিন্ময়ী ধানে । : 
গু জয় ত্বং দেখি চামুণ্ডে জয় ভূতাপ হারিশি । | জয় সর্বগতে দেবী 
কালরাত্রি নমোহস্ততে ॥ 
শু বন্ধুক-কুন্তুমাভীসাং পঞ্স্মুণ্ডাধিবাপিনীম্‌ । | স্কুরচন্ত্রকলা-বত্র মুকুটাং 


মুণ্ডমালিনীম্‌। 

তিণেত্রাং রক্তবসনাং পীনোন্নত ঘটম্তনীং/পুস্তকঞ্চাক্ষমালাঞ্চ বরঞ্চভয়ক 
ক্রমাৎ ॥ 

ধতীং সংন্মরেক্সিত্য মুওরায়্ায়মনিতাম ॥ | কালীং রত্ব-নিবদ্ধ নৃপূর লসৎ 
মনিতাম পাদানুজাখিষ্টদাং 


কাঞ্ষী-রত্ব দুকুল-হারলিতাং-নীলাং ত্রিনেত্রে৷ জুলাম্শুলদ্ান্তর সহস্র মণ্ডিত- 

ভূজামুদ্বক্ত, পীনস্তনীং 

আবদ্ধামৃত রশ্মীরত্ব মুকুটা বন্দে শিবপ্রিয়াম্‌ ॥ “ও এ* ত্রী* ক* হলী* হী 

ক্লী নমঃ ॥ 

পূর্ব গগনে ধীরে রক্ত-ললিতা জবাকুস্থমশংকাসাং কাশ্ঠপেয় মহধুতিম্‌ 

মূঢ কাল-রান্ডি হারিনি, জ্ঞান হুর্য্যের উদয় হোল--ওউম্‌ শব্দ শতা্বীর ওপার 

থেকে হিমালয়ই খধিদের কণ্শ্বরে আদি-বনতূমি কেপে উঠলো যা আজো 

ব্রৈলঙ্গস্বামী বালানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজ, বিবেকানন্দ, খুঁকারনাথ হয়ে 
মোহনানন্দ মহারাজের সুক্ে দোলায়িত মৃচ্ছ নায়। 


৯৩২ 


আত্মার মূল লক্ষ্য আত্মাস্থিত তাকে আবিষ্কার করা-_এ সম্ভব তান ইচ্ছা 
প্রকৃতি সংঘত হলে, মায়ার আবরণ সরলে। সর্বধর্মের ইহাই শেষ কথা। 
বহিরঙ্গে বিভিন্ন ধর্ম ভিন্ন হলেও মৃলক্ষ্য এক | জজ্ম মাতৃগর্ভে কিন্তু দেহাবপেষ 
মাটিতে বিলীয়মান হয়, আত্মা হয় বিশ্ব আত্মায় সংযুক্ত । যিশু সাধারণের জন্ঠ 
বলছেন, পিতা স্বর্গে অবস্থান করছেন। অন্যের জন্য বলেছেন-_-আনীর্বাদ 
প্রাপ্ত! বিশুদ্ধ আত্মা, তারাই দেখবে ঈশ্বরকে । ভাষা, পদ্ধতি সংস্কার বাদ 
দিয়ে দেখলে দেখা যায় সব ধর্মই “একের” উপাসনায় বান্ত, বিজ্ঞান বলে “শক্তি 1, 
সেই এক, অদ্বিতীয় কে অস্বীকার করা যায় না । ধর্ম যেন নদী, নিষে যাবে 
সাগরে, “তার কাছে ঈশ্বর / আল্ল! | গডের মধ্যে নিজের অস্তিত্ব 
অন্থুভব কর। ভেতরে যাও, ভেতরে, আবো৷ ভেতরে, তরঙ্গ আর নেই, 
স্থির হয়ে গেছে সত্যে । বিশ্ব সত) এক, অভিন্ন সেখানে পৌছতে হবে, 
পৌছবার পথ আবিষ্কার করতে হবে ধ্যান-জ্ঞানে। সত্য অনুশীলন না করলে 
তা স্থৃতির পাতায় “ম/মি* হযে যায় । ওঠো, মাবিষ্কার করো নতুন আলোক- 
চিন্তায়-এ সবই আমর! জানি কিন্ত নান! সংস্কারের জন্ত মন থেকে মানতে 
পাবি না। আজ সংসার প্রতিপালনের জন্ত আমর! বাস্ত, ব্যস্ত মবসর 
বিনোৰনের জন্য আত্ম-বিশ্লেষণ, আধাত্ম অনুভূতির আঙ্গ সময় কোথায়? মনে 
স্বাভাবিক ভক্তি ভাব-ভাবনা আসে কিন্তু চলে যায় শরতের মেঘের মত কাজের 
শোতে, অকাজেরও! 


বেদ-বেদান্ত গীতা-উপনিষদ, কোরাঘ-বাইবেলে, গ্রন্থ সাহেবে, বৌদ্ধ-জৈন 
ধর্মগ্রন্থে তার কথাই লেখা আছে প্রতিহাসিক নান! ভাষায-ছন্দে ॥ দর্শনেও ! 

প্রাচীন ধর্মের ইতিহাসের সঠিক চিত্র আমরা! শ্রায়ই পাই না। ভাঁরতের 
হস্থিনাপুর ও কৌপাম্বীর নিন্নতলের বয়স পুরাতত্ববিদেরা অনুমান করেন 
৯০০ খৃষ্টপূরধবাব্দ হইতে ৬০০ খুষ্টপূর্ববাব্দ, বেদ রচনার সম্ভাব্য সময়। ন্থাপতা- 
কলাবিদদের অনুযায়ী আনুমানিক ৯ খুষ্টপূর্ববান্ধে মহাভারতের যুদ্ধ হইয়। থাকে 
€ খননের দ্বারা যাহা পাওয়| গিয়াছে সেই অন্রযাক়ী )। রামের নামও ইতিহাসে 
সেরূপ প্রাধান্য পায় নি যেমন তার শশুর জনকের নাম। আসলে দেবত। / 
অস্ত্র, রাঁম | রাবণ, কৌরব | পাগুব সবই ধর্মের নিরিখে | ন্যায় | অন্যায়, পাপ / 
পৃদ্ণ/র দিশারী । বুদদ্ধর সময় জনক রাজার বেশ পরবর্তীকালে লিছবীদের 
'আক্রমণের সমসাময়িক ! এই সময় থেকেই বৌদ্ধ মঠের উন্নতি হয় বিশ্বিপারের 
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সময় থেকে, যাদবের! প্রায় এই সময়েই মথুরায় বাদ করতো। পূর্বে বেদ 
জানতো! অল্প সংখ্যক খধির|, কয়েক শতাব্দী পরে আর্ধ্যরা, ব্যবসায়ীরা লিপি ও 
মুদ্রার সৃষ্টি করে। চার্লস উইলকিনস ভাগবৎ গীত| ১৭৮৭ সালে এবং মন্তুর 
বই ১৭৯৪ সালে অনুবাদ করেন ইংরাজীতে ; একজন (100107507) ) পারসিক 
মণীষী খৃষ্টপূর্বে ১৭ শত সালের পারসিক সাহিত্যকর্ম থেকে উপনিষদের অনুবাদ 
করেন। কানিংভাম এবং মার্শাল ইগাস সিভিলিজেসপন এবং ১৯২২ খৃষ্টাব্দে 
আর ডি. ব্যানাজ্জি মহেঞ্জোদাড়োর বস্ত্র সামগ্রী আবিষ্কার করেন । 

আম্সমানিক ১,০০০০০ খুষ্টপূর্বান্দে পাঞ্জাবে শোয়ান সংস্কৃতির প্রস্তর নিমিত 
দ্রব্যাদি পাওয়া গিয়াছে যাহা পশ্চিমের তৎকালীন অবিষ্কৃত ড্রব্যাদির 
অন্তর্ূপ। নধুন৷ কালীবাগান ও পাঞ্জাবের রোপারে গুজরাটের লাথালে 
(1.90791) খননকারী কার্ধ্য চালিয়ে স্থাপত্য বিজ্ঞানীরা আধ্যদের আগমনের 
পূর্বের বস্ত সামগ্রী পাইয়াছে প্রা হাজার ছু'যেক শীলমোহর পাওয়া গেছে )। 
মস্তকে সিং যুক্ত শিবমুর্তি পাওয়া গেছে এখানে । পাুরাজার টিপি 
খুষ্টপৃর্বে দ্বিতীয় মিলিনিয়াম পূর্বের । আন্মানিক খুষ্টপূর্বে ১ মিলিনিয়ামে 
খাকবেদ রচিত হয়েছিল । বাসেনগরের উত্তীর্ণ খোদাইয়ে জানা ধায় যে খুষ্টপূর্বে 
দ্বিতীয় খুষ্টাব্বীতে বাসুদেব বা নারায়ণ অবতার রূপে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 
বিজয়নগরে হরি-হরের মন্দির দেখা যায়। মহেঞ্জোদারো-হরপ্লার 
মাতৃমৃত্তিই মহামায়া, শিবের অদ্ধাঙ্গিণী। উড়িস্তার কোনারকে প্রাচীন 
সুর্যামন্দির এখনো দ্রষ্টব্য। বুদ্ধের সময় ভারহুত, সীচি স্তুপ ২০০ খুষ্টাব্দে 
সুষ্ট। করালী এবং পুনার কাছে ভোজ চৈত্য নিমিত হযেছিল প্রথম খৃষ্টাব্দে । 
অজন্তা ইলোর! খুষ্টপূর্ব দ্বিতীয় থেকে অষ্টম খুষ্টান্দে তৈরী হয়েছিল। কাশ্মীরে 
মার্তগ মন্দির ৮ম খুষ্টাব্বে, দেওথরের মন্দির নিখ্িত হয়েছিল অষ্টম 
খুষ্টাব্বে। এই সময়েই প্রায় মামলাপুরম, বাদামী ও আইভোলের ভাস্কর্য্য 
সুষ্ট হয়েছিলো । তাঞ্জোরের শিবমন্দির কোল রাজাদের দ্বার! নিষিত হয়েছিল 
১০ হইতে ১২ খুষ্টান্দে। কুস্তকোনমের রাজা-রাজ৷ মন্দির নিমিত হয়েছিল, 
১০০০ খুষ্টাব্দে। 

দিদারগঞ্জের ষক্ষী (পাটন! ) খুষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর, ভারহুতের ভান্বর্য্য 
১৫০ খুষ্ট পূর্বাব্দের | 

পানিনির অষ্টাধ্যায়ী খুষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে, পাতঞ্জলীর মহাভাষ্য খৃষ্টপূর্ব দিতীয় 
শতকে, হয়াদিত্যের কাশিকাবৃতি খুষ্টীয় “ম শতাবীতে হয়েছিল। 
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পু 
নাঃ, ভাতি-প!, অন্নপ্রত্যঙ্গ ঠিকই আছে, নেই মানসিক . ভারসাম্য 
অবিনাশের | জড়বুদ্ধি প্রার্থবয়স্ক “ছলেকে বাবা মা! পাঠাতো রিক্সা করে 
বেড়াতে, রিক্মাওল! আমাদের বাড়ীর সামনে রিক্সা রেখে কাজ সারত। 
অবিনাশ পাশবিক একটা আওয়াজ করত যখন পাড়ার ছেলের! রাগাত 
তাকে । একদিন পাশ দিযে ঘাবার সময় আঁমি বললাম, ভাল” ! সে বলল, 
“ভালো, তুমি ভাল ।” বোবা হয়ে গেলাম । 


বিষয় 


সতীশকে অনেকে হিংসা করে ভালো অবস্থার জন্ত, প্রতিবছর বেড়াতে 
ঘাওয়াব জন্ত, আরে। অনেক কারণে-অকারণে ! তারা জেনেও জানে না 
টাকা জোগায় পি. অফ, কো-অপ লোন। এমনিভাবে চলছিলে!, চলল না । 
বাবা মারা গেলে এলো সম্পত্তির সমস্যা । ব্যবস্থা করে সে ফরেনে গেলে, 
ভিংসার নব-জন্ম হলো! । 


গ্যাইল 


শেষের কবিতায় ষ্ট্যাইলের গোড়ার কথ! লেখা আছে, বোধ হয় শেষেরও । 

সাধারণ জীবন ছকে বাধা, নির্দিষ্ট বৃত্তে ঘোরে | কাক্জ ছাড়া হোটেল- 
বেটরেন্ট, ষ্টিরিও, টিভি, হৌটেল-হুলিডে হোম, ত্বদেশ বিদেশ ভ্রমণও এখন. 
নিয়ম-মাফিক। ষ্ট্যাইল নিয়মের ব্যতিক্রম তাই দুর্লভ । 

সুমিত দিল্লী প্রবামী ছেলে, কাজ করে বন্ধু রবির অফিসে । অবিবাহিত 
স্মিত পছন্দসই পোষাকে, সংযত অথচ রসংপূর্ণ কথায়, মিষ্টি গজলের ঝলকে 
প্রাণোচ্ছুল বিশেষ করে মহিলা মহলে । স্থুমিত বলে, বিয়ে করলে মেজাজটাই 
চলে যাবে, নিয়মিত চল!, ন|: ও আমার পোষাবে না । 


১০৫ 


মুখ ও নাম পগ্মকলি। বাবা-মা সংক্রামক রোগে একসাঁথেই গেলেন । 
কলির উপর পড়লে! ভাই-বোনের দায়িত্ব । লাভের মধ্যে পেলো বাবার 


অফিসে 'চাকরী। পঞ্চাশের শুকনো মুখে কাঠিণ্যের ছোয়ায় তার বিজ্রপের 


আভা, ছোটরা বড় হয়ে ধরেছে নিজেদের পথ। কলির পথ একা থেকে 
একা । 


আলত। হয়ে 


মায়ের পায়ের আলতা হয়ে 
থাকিস রাঙ্গ৷ জবা মন 
আমি ধুলোয় পড়ে লুটবো 
ঘাদি না দিস শ্রীচরণ । 


তোর মহামায়ায় পড়ে 
একুল ও কুল সব গেলরে 
'অমির পরা সরিয়ে নেরে 
কর আমায় আপন 


দাস অঞ্জন বলে 

পায়ে করে দিসনে ঠেলে 
কোলে তুলে নেম এবার 
মোছ অ-সারেতে মন । 


চিজ স্ব 


চল মন হবড্ডাতে যাবি 
লশ্কষিণেশখ বে কালী'ঘাতেট 
০ষখ! বামক্ষ্ণের কথামত 
আস্ত ধাক্াক্স ঝকেছেতের ॥ 


ষ্থ্থা কিতেবকান্ন্দ ভত্ভোদিতে 
বিবশ্ধ বিবেক ০ম ততিছেতে 
স্রাণী বাঁসমণি হস্সে কুত্ভার্থ 
০পরাঘ-খআঅঅর্থ €জ্নেছেরনে । 


কত মন্দিক্ন মসজ্িদ্বালী 

লীন ভকেছে কাল সাগরে 
[হত্থ1! শততবব সহন্নে কমলে 
আতর পাত পভ তেলে | 


৯৫৯৯ 


